Aurora

피렌체 한 조각을 건네다 - 8장 <없어지지 않을 것들을 짓는 일>

Aurora — Thu, 23 Apr 2026 22:00:29 GMT

“건물주가 꿈이었던 적도 있었어요.” 그 말은, 내가 무심코 꺼낸 농담에 가까웠다. 세계지도 얘기를 하다가, 현실로 돌아온 김에 “로또라도 되면 건물이나 하나 사고 싶다”고 말했을 뿐인데 입 밖으로 나온 문장은 생각보다 진지하게 들렸다. “왜요?” 그가 물었다. “월세 받고 편하게 살고 싶어서?” 나는 잠시 고민하다가 고개를 저었다. “편하게 살 수

피렌체 한 조각을 건네다 - 7장 <세계지도를 사이에 두고>

Aurora — Wed, 22 Apr 2026 22:00:10 GMT

창가 자리에 앉아 가방 속에서 꺼낸 책을 펼치자, 표지 위 작은 글씨가 눈에 들어왔다. 19세기 이탈리아를 배경으로 한, 약간은 진지한 로맨스 소설.예전에는 티켓을 끊고 비행기를 타서 가던 세계를, 요즘 나는 종이와 활자 위에서만 돌아다니고 있었다. “이탈리아, 좋아하세요?” 컵을 내려놓던 그가, 책 표지를 힐끗 보더니 물었다. “가봤어요. 예전에.”나

피렌체 한 조각을 건네다 - 6장 <이름 대신 취향으로>

Aurora — Tue, 21 Apr 2026 22:00:10 GMT

“오늘도 아메리카노 한 잔 주문하세요?” 문을 들어서자마자, 카운터 안쪽에서 그가 먼저 말을 걸었다. 나는 잠시 멈칫했다. 그가 나를 아는 사람처럼, 내가 마실 걸 미리 알고 있는 사람처럼 말했기 때문이다. “……기억하세요?” 입에서 나온 말은 그게 다였다. 그는 짧게 웃었다. “일주일에 한 번, 거의 같은 시간에 오시는 손님인데요.” 그가 컵을

피렌체 한 조각을 건네다 - 5장 <재활과 한 잔의 커피>

Aurora — Mon, 20 Apr 2026 22:00:34 GMT

일주일에 한 번, 나는 같은 일정을 반복한다. 버스를 타고, 지하철을 타고, 역 바로 앞 건물에 있는 정형외과에 가서 접수와 수납을 하고, 같은 건물 지하 1층 물리치료를 받고, 도수치료를 이어서 받는다. 병원에 갈 때마다 아직도 조금 긴장된다. 다리를 다치고 처음 이곳에 도착 했을 때의 냄새와 소리, 수술 전후의 몽롱한 얼굴들이 건물 곳곳에 겹쳐 있

피렌체 한 조각을 건네다 - 4장 <스스로 일어서는 연습>

Aurora — Sun, 19 Apr 2026 22:00:35 GMT

요즘 내 하루는, 예전과 같은 단어로 시작하지만 다른 모양으로 흘러간다. 알람이 울리면, 예전처럼 바로 뛰쳐나가지는 않는다. 대신 한참을 누워 천장을 본다. 오늘도 일어나서 움직일지, 아니면 조금 더 버틸지 잠깐씩 저울질을 한다. 그래도 요즘은, 버티다가 결국 일어나는 쪽이 조금 더 많아졌다. 나는 부엌으로 걸어가 느긋하게 아침을 준비했다. 예전에는 바

피렌체 한 조각을 건네다 - 3장 <끝난 세계들>

Aurora — Sat, 18 Apr 2026 22:00:15 GMT

난 그날, 평소처럼 강사의 지시에 따랐을 뿐이다. “조금 더 속도 내볼게요.” “한 번만 더 해볼까요?” “괜찮으세요? 할 수 있어요.” 그 말들은 그 전까지도 수없이 들었던 말이었다. 운동 수업에서 흔히 나오는 멘트. 조금만 더, 한 번만 더, 다들 그렇게 성장한다는 식의 말들. 그래서 그날도, 나보다 잘하는 다른 수강생 속에서 내키지 않았

피렌체 한 조각을 건네다 - 2장 <달리던 사람, 바라보는 사람>

Aurora — Fri, 17 Apr 2026 22:00:20 GMT

집에 돌아와 샤워를 마치고 머리를 말리다 말고, 나는 그대로 소파에 주저앉았다. 수건 끝에서 떨어지는 물방울이 다리에 톡톡 떨어졌다. 오늘도 겨우 걷기만 했을 뿐인데, 다리는 생각보다 빨리 피로해져 있었다. 예전에는 상상도 못 할 일이었다. 다른 스케줄보다 먼저 채우는 건 늘 운동 시간이었다. 구글 캘린더에는 매일 ‘헬스장 6:30~8:00’

피렌체 한 조각을 건네다 - 1장 <호수 옆, 커피 향>

Aurora — Fri, 17 Apr 2026 08:52:22 GMT

서울의 호수 공원은 평일 오후에도 생각보다 사람이 많았다. 조깅하는 사람들, 강아지를 끌고 걷는 사람들, 손을 잡고 걷는 연인들. 예전엔 저기 뛰는 사람들 사이에 내가 있었다는 사실이, 지금은 조금 믿기지 않았다. 재활은 끝났다고 했다. 의사는 “이제 일상생활에는 큰 지장 없을 거예요”라고 말했다. 나는 항상 마지막에 다음 문장을 속으로 덧붙였