이말리

비교의 무대에서 내려오는 연습 - 파도가 너무 거세면, 굳이 배를 띄우지 않는다

이말리 — Thu, 05 Mar 2026 09:20:45 GMT

인정받고 싶은 마음이 너무 컸던 시절이 있었다. 그 마음은 곧 비교로 이어졌고, 나보다 잘하는 사람을 보면 잠을 못 잘 만큼 괴로웠다. 시골에서는 어느 정도 통했지만, 고등학교를 가고 대학교를 가니 벽을 만났다. 천재를 만나고 나서야 알았다. 이건 노력만으로 단번에 넘어설 수 있는 종류의 싸움이 아니었다. 살리에르의 고통이 어떤 건지, 그때 이해했다. 그

일이 망해도 나는 망하지 않는다 - 나라고 믿던 것들이 사라져도, 나는 계속된다

이말리 — Fri, 13 Feb 2026 05:10:19 GMT

「일이 망해도 나는 망하지 않는다」 -나라고 믿던 것들이 사라져도, 나는 계속된다. 나라고 믿던 것들이 사라져도, 나는 계속된다 나는 20여 년을 한 가지 일에 삶을 바쳤어요. 마침내 끝냈는데, 성취감 대신 공허가 왔습니다. 그때 알았어요. 끝난 건 내 인생이 아니라 ‘한 챕터’였다는 걸. 불과 2년 전, 숙원사업 같던 그 일을 마침내 끝냈습니다. 그런

이름없는 자리에서 나를 세우다 - 익숙하지 않아도, 오늘을 다시 시작하는 이들에게

이말리 — Thu, 28 Aug 2025 14:06:01 GMT

나는 오늘도 익숙하지 않은 자리에서 흔들린다.정해지지 않은 내 마음과, 아직 완성되지 않은 나.하지만, 이 불완전함 속에서 조금씩 나를 세워가는그 ‘과정’이야말로내가 계속 살아가는 이유다. 들숨, 그리고 내쉬는 숨. 아주 오래전, 처음 강단에 올랐던 날을 떠올린다. 내 심장은 조용히, 그러나 분명하게 속삭였다. '이 길이 내 천직이구나.' 아주 작은 떨림

'혼자가 될 용기' —그때 진짜 내가 보였다 - 가장 가까운 사람도 닿지 못했던 내 마음

이말리 — Thu, 14 Aug 2025 13:48:01 GMT

혼자라는 풍경 속에서 어느 날 문득 내 눈에 들어온 그 친구. 언제나 사람들로 북적이는 그의 곁. 카페에서도, SNS에서도 그는 늘 누군가와 함께였다. 쉴 새 없이 울리는 핸드폰, 터지는 환한 웃음. 나는 그가 외로움과는 거리가 먼 사람이라고 믿었다. 그런데, 가장 크게 웃던 순간 그의 눈동자에 잠깐 스치는 그림자를 보았다. 여러 명 사이에서도, 그는 마치

관계라는 춤을 추는 우리들 - 닿지 못한 진심과 흩어진 말들에 대하여

이말리 — Thu, 07 Aug 2025 13:46:08 GMT

진심이 모든 것을 해결해 줄 거라 믿던 시절이 있었다. 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 감정의 무게가 시간과 공간을 뛰어넘어 누구에게든 언젠가는 닿을 거라는 순진한 믿음. 하지만 세월이 흐르며 깨달았다. 메아리는 때로 빈 골짜기에 흩어지고, 가장 진실된 마음도 전달되지 않으면 공허한 울림에 불과할 수 있다는 것을. 어린 시절, 나는 진심이 모든 것을

분기탱천하는 사회 - 바람처럼 느슨하게 살아보기

이말리 — Thu, 31 Jul 2025 09:06:31 GMT

분기탱천(憤氣騰天). 요즘의 공기에서 가장 먼저 느껴지는 단어입니다.누군가의 말, 표정, 말투 하나에도 우리는 쉽게 상처받고 화를 냅니다. 하지만 제주에선 조금 다릅니다.바람을 맞으며 문득 깨닫습니다. 이토록 예민해진 우리, 그 속엔 외로움이 숨어 있지 않을까요? 제주에 살면, 아침에 창문을 열 때마다 바람 냄새가 다르고 길을 걷다 바다를 볼 때마다 잠깐

다이어트 결심, 왜 '검색'부터 할까? - 입이 아닌 마음이 먼저 허기졌던 날들에 대하여

이말리 — Thu, 24 Jul 2025 14:37:37 GMT

“이번엔 꼭 빼야지.” 마음을 다잡는 그 순간, 우리는 무의식적으로 검색창을 연다. 고구마, 닭가슴살, 오트밀… 익숙한 목록을 다시 적는다. 하지만 그 모든 리스트 뒤에 숨겨진, 우리가 진짜로 알고 싶은 건 ‘어떻게 덜 먹을까’가 아니라 ‘왜 자꾸 먹게 되는 걸까’ 아닐까. 이 글은 그 물음에서 시작합니다.입보다 먼저, 마음이 허기졌던 순간에 대하여. 다

나, 정말 게으른 걸까? - 자꾸 미루는 마음 안에 숨어 있는 진짜 이유

이말리 — Thu, 17 Jul 2025 14:15:56 GMT

매일 아침, 우리는 "오늘은 달라질 거야"라고 다짐하며 하루를 시작한다.하지만 해야 하는 걸 알면서도 왜 자꾸 미룰까? 게으름이라는 익숙한 그 이름 뒤에는, 나도 몰랐던 이야기가 숨어 있었다. 아침이 밝으면, 나는 오늘은 달라질 거라 다짐한다. 휴대폰 알람을 10분 간격으로 맞춰놓고, 그 알람이 여러 번 울리는 동안 침대 위에서 한참을 뒤척이다가 겨우 일

두려움은 안개와 같다 - 마주하면 흩어지는

이말리 — Thu, 10 Jul 2025 12:41:07 GMT

당신은 두려움의 정체를 아는가? 나는 오랫동안 그것이 거대한 벽이라고 믿었다. 지금 이 순간에도 누군가는 두려움 앞에서 멈춰 서 있을 것이다. 나 또한 그랬다. 하지만 어느 안개 낀 새벽길에서, 나는 전혀 다른 진실을 마주하게 되었다.이제는 알고 있다. 두려움의 진짜 모습을. 두려움은 안개와 같다. 앞이 보이지 않는 답답함, 멈춰 서게 만드는 불안감. 하

혼자서는 닿을 수 없는 높이, 함께 오르다 - 기댈 수 있는 용기, 숲이 가르쳐준 삶의 방식

이말리 — Thu, 03 Jul 2025 09:12:18 GMT

혼자가 익숙했다.기대지 않는 것이 강하다고 믿었다.그러다 숲을 만났다. 조용히 말을 거는 작은 생명 앞에서나는 비로소 ‘함께’라는 삶을 바라보게 되었다. 20여 년 전 섬처럼 살았다. 누구에게도 기대지 않고, 세상에 마음을 내어주지 않으며, 스스로를 지키는 것이 가장 강한 삶이라고 믿었다. 상처받을 일도, 실망할 일도 없는 안전한 삶. 하지만 그 안전함

항상 잘해야만 했다 - 누구도 해주지 않았던 말을, 이제는 내가 나에게 건넨다

이말리 — Thu, 26 Jun 2025 02:29:04 GMT

사랑받기 위해, 나는 늘 잘해야만 했다.그렇게 나는 ‘괜찮은 아이’가 되는 법만 배웠다. 완벽해야만 사랑받을 수 있다고 믿었던 아이가 있었다. 잘하고 싶었다. 아니, 정확히 말하면 잘해야만 했다. 그게 사랑받는 유일한 방식이라고 믿었던 어린 시절이 있었다. 언제부터였을까. 내가 무엇을 해내든, 돌아오는 반응은 늘 비슷했다. "그럼 그것도 못 해?" "

쉬는게 무서웠던 나에게 - 멈춰도 괜찮다고 말해주는 사람이 없을 때

이말리 — Thu, 19 Jun 2025 14:01:34 GMT

멈춰도 괜찮다고 말해주는 사람이 없을 때,나는 바닥에서부터 나를 지키는 법을 배웠다. 살아 있는 모든 에너지는 고유의 파동을 가지고 있다.마치 물결처럼 오르내리는 그 흐름은 삶 곳곳에 스며든다.충만함과 고요함이 교차하는 그 자연스러운 리듬을 억지로 조절하려 들수록, 몸과 마음은 더 큰 부담을 안게 된다. 한때, 정말 깊은 좌절을 겪은 적이 있다.그때의

존재하는 것만으로 충분한 날들 - : 불안을 이기는 가장 단순한 방식

이말리 — Thu, 12 Jun 2025 01:31:50 GMT

가만히 멈춰 선 어느 날,더는 ‘해야 할 것’보다 ‘살아 있는 나’를 바라보기로 했다.우리는 종종, 오지 않은 미래의 불안에 스스로를 가둔다.하지만 존재는 언제나 지금 이 순간에 있다.단순하고도 깊은 리듬 안에서, 비로소 나를 다시 만나기 시작했다. 나를 지키고 있었던 건, 생각보다 단순한 ‘존재하는 힘’이었다. 요즘 나의 삶은 매우 단순하다. 생각

나는 가면을 벗지 않았다 - : 3편. 그저, 내가 그 가면을 쓰고 있다는 걸 알아차렸을 뿐

이말리 — Thu, 05 Jun 2025 04:26:14 GMT

《가면을 벗는 연습》 3편 — 나로 살아가는 법에 대하여 우리는 종종 가면을 벗어야 한다고 믿는다.하지만 진짜 중요한 건,내가 지금 어떤 가면을 쓰고 있는지를 알아차리는 일이다. 오랜 시간 가면에 대해 생각했다. 두려움에도 불구하고 반드시 벗어야만 하는 껍데기 같은 것일까? 그렇다면 지금껏 가면을 쓰고 살아온 내 시간들은 얼마나 무의미했던 걸까? 그

가면을 벗는 연습 - : 2편. 내가 아닌 나 — 잃어버린 얼굴을 회복하는 법

이말리 — Thu, 29 May 2025 02:16:04 GMT

《가면을 벗는 연습》—— 나로 살아가는 법에 대하여 늘 웃고 있었지만, 사실은 울고 있었다.좋은 사람으로 보이기 위해, 진짜 나를 잃어갔다.이제는, 그 가면을 벗고 나를 다시 살아내는 연습을 시작한다. 이루고 싶었던 일이었다. 십수 년을 바라보며 준비했고, 기꺼이 많은 걸 걸었고, 결국엔 이뤄냈다. 그 순간은 분명 벅차도록 기뻤다. 하지만 그 기쁨이

가면을 벗는 연습 - : 1편. 우리가 쓰는 가면의 시작 ― 괜찮은 척의 역사

이말리 — Thu, 22 May 2025 02:05:34 GMT

《가면을 벗는 연습》 ― 나로 살아가는 법에 대하여 가면은 나를 보호해주기도 했지만, 결국엔 나를 잃게 만들었다. 이제 그 가면을 벗어보려 한다. 아주 조용하고 작은 연습부터. 사람들은 늘 내게 말했었다. "넌 늘 밝아 보여서 좋아." 나는 웃고 있었다. 아니, 웃는 '척'을 하고 있었다. 웃어야 안전하다고 믿었던 사람이었다. 그렇게 나는 '밝은 사람

사람을 알아본다는 것 - 그 사람을 바라보는 내 마음이 먼저였다는 걸, 이제야 안다

이말리 — Thu, 15 May 2025 02:12:09 GMT

말보다 오래 남는 건, 결국 그 사람의 ‘발걸음’이었다내가 알아보고 싶었던 건 타인이 아니라, 그를 바라보는 나의 마음이었다 사람을 알아보는 안목이란 결국 나 자신을 비추는 거울이다. 누군가를 판단하는 기술이 아니라, 내 마음이 무엇을 보고 싶어 하는지를 드러내는 창이다. 오늘도 나는 타인의 눈동자 속에 투영된 나의 모습을 조용히, 오래 바라본다.

질투는 나의 힘이 아니다 - : 보이지 않는 1만 시간의 이야기

이말리 — Thu, 08 May 2025 02:23:47 GMT

결국 보여주는 사람만 기억된다. 하지만… 보여주지 않아도 되는 시간이 있다. 그게 바로, 나의 1만 시간. "노력은 보이지 않는다. 눈에 보이는 것은 결과뿐이다. 그래서 우리는 다른 이의 성공을, 타고난 천재성이나 행운으로 쉽게 치부한다." – 응답하라 1994, 13화 中 ‘응답하라’ 시리즈는 내게 최고의 드라마였다. 그중에서도 ‘1988’은 덕선이

취향의 파도, 나를 향해 그려나가는 지도 - : 흔들림 속에 명료해지는 선택들

이말리 — Thu, 01 May 2025 01:12:47 GMT

취향을 드러내는 순간, 내 안에서는 마음의 파도가 출렁인다. 내가 좋아하는 오래된 영화를 언급할 때, 좋아하는 음악을 틀어놓을 때, 혹은 특별히 아끼는 책이나 향수를 추천할 때마다 묘한 기대와 불안 사이에서 흔들린다. 이 취향이 그들에게 어떻게 읽힐까. 내가 선택한 이 작은 조각들이 그들의 눈에는 어떤 모양으로 비칠까. 클래식 음악과 나의

스스로 그은 선 - : 그 선 너머의 가능성

이말리 — Thu, 24 Apr 2025 01:44:33 GMT

젊은 시절, 나는 끊임없이 타인의 삶과 내 삶을 저울질했다. 그에 못 미치면 쪼그라들고 남 앞에서 위축되는 나 자신을 보고 산산이 부서지는 순간들이 반복되었다. 어릴 때 꽤 그림을 잘 그렸었다. 중학교를 졸업하던 겨울, 학교 미술 선생님의 도움으로 엄마의 반대를 무릅쓰고 그림을 배우러 다녔고 고등학교 진학 후 미술부에서 그림을 그리면서 미대 진학을 꿈꾸었