서혜진 Jean Seo

나는 댓글을 썼을 뿐인데 - 그런데 3일만에 조회수가 1만을 넘었다

서혜진 Jean Seo — Wed, 29 Apr 2026 06:41:43 GMT

스레드를 시작한 건 충동에 가까웠다. 계정을 만들고 3일 동안 내가 올린 게시물은 딱 3개다. 그런데 조회수가 1만을 넘었다. 처음엔 숫자가 잘못 표시된 줄 알았다. 숫자의 출처는 게시물이 아니었다. 댓글이었다. 스레드에는 엄마들의 고민이 쏟아지고 있었다. 날것 그대로의 언어로. 맘카페처럼 정제되지 않고, 유튜브 댓글처럼 익명에 숨지도 않고. 그냥 지금

그 시절 우리 엄마는 몰랐다 — 그리고 나도 몰랐다 - "이게 진짜 슬플 일이 맞나요?"- 셀프마더링이 필요한 이유

서혜진 Jean Seo — Mon, 27 Apr 2026 05:24:11 GMT

얼마 전 한 온라인 커뮤니티에 40대가 쓴 글이 올라왔다. 20년 전 이야기라고 했다. 평균 95점을 맞던 아이가 91점을 받아왔다는 이유로, 엄마가 아이가 가장 아끼는 물건을 가져오라 해서 벽에 던져 박살냈다는 것이다. 그리고 글쓴이는 이렇게 물었다. "내가 겪은 일들이 나를 아직까지 슬프게 하는데, 이게 진짜 슬플 일이 맞나요?" 이 한 줄이, 수

전교 1등이었던 아이가 서른 살에 방문을 잠갔습니다 - 그 아이는 실패한 게 아니라 실패하는 법을 배운 적이 없었을 뿐입니다.

서혜진 Jean Seo — Sat, 25 Apr 2026 09:29:24 GMT

매일 아침 깨우지 않아도 스스로 일어나 책상에 앉던 아이. 전교 1등 성적표를 당연하다는 듯 식탁에 올려두고, "수십 년 만에 처음 보는 우등생"이라는 극찬을 듣던 아이. 그 아이가 서른 살이 된 지금, 일주일째 방문을 걸어 잠그고 나오지 않고 있습니다. 취업 면접에서 한 번 떨어졌을 뿐인데. 부모님은 이해할 수 없습니다. 그 힘든 입시를 견뎌낸 아이가

2028 대입, 흔들리는 건 제도인가 엄마의 마음인가 - 불안이라는 이름의 파도를 마주한 당신에게

서혜진 Jean Seo — Sat, 11 Apr 2026 04:35:55 GMT

설명회가 끝나고 차가운 공기가 감도는 복도를 나설 때였습니다. 한 어머니가 숨을 몰아쉬며 저를 따라오셨습니다. 제 팔을 붙잡는 손길에는 간절함과 불안이 동시에 묻어 있었습니다. "선생님, 2028년에 입시가 또 바뀐다는데... 지금 우리 아이, 뭘 더 시켜야 할까요?" 떨리는 목소리에 잠시 걸음을 멈추고 아이의 학년을 물었습니다. "이제 중학교 1학년이에요

"행복한 마더링"— 한 독자의 문장이 내게 돌아왔다 - - 다시 시작하는 마더링 05

서혜진 Jean Seo — Mon, 06 Apr 2026 07:18:02 GMT

내 책 『다시 시작하는 마더링』에 남겨진 리뷰 가운데 가장 오래 마음에 남은 문장이 있다. “이 책은 좋은 엄마가 되고 싶어 하는 엄마들에게 희망을 주는 책이다.” 나는 이 문장을 읽는 순간, 잠시 멈추게 되었다. 책을 쓰는 동안 내가 정말 전하고 싶었던 것도어쩌면 바로 그것이었기 때문이다. 엄마가 되었다는 이유만으로 누구나 곧바로 ‘좋은 엄마’가 되

좋은 질문을 건네준 사람에게–여성동아 인터뷰 후기 - - 다시 시작하는 마더링 04

서혜진 Jean Seo — Thu, 02 Apr 2026 06:33:38 GMT

지난달, 여성동아 윤혜진 기자님과 나눴던 인터뷰가책으로, 그리고 온라인 기사로 나왔다. 시간이 조금 흐른 지금,그날의 장면들이 다시 또렷하게 떠오른다. 진지함과 유쾌함이 자연스럽게 오가는 대화였다. 편안한 분위기 속에서 이야기를 나누다 보니예정된 인터뷰 시간을 훌쩍 넘겨어느새 두 시간이 흘러 있었다. 아주 현실적인 질문에서 출발해,손을 놓고 싶을 만큼 지친

우리 안의 공룡이 평온해지는 시간 - - 다시 시작하는 마더링 03

서혜진 Jean Seo — Wed, 01 Apr 2026 03:10:35 GMT

어느 독자님이 보내주신 리뷰 한 줄이 종일 마음을 붙잡는다. 아이를 키우며 마주하는 자신의 모습을 세 마리의 공룡에 빗대어 표현한 대목이다. “아이 앞에서 표출하지 않고 참는 경우가 더 많지만, 가끔은 아이의 표현대로라면 불뿜는 티라노가 된다. 그나마 순한 브라키오처럼 따뜻한 엄마일 때가 더 많다는 말에 위안을 삼는다. 그러면서도 때론 아이도 나도 서로를

나는 왜 잘한 50문제보다 틀린 2문제에 멈춰 섰을까 - - 다시 시작하는 마더링 02

서혜진 Jean Seo — Tue, 31 Mar 2026 08:59:21 GMT

50문제 중 틀린 2문제에 집착하는 나에게 한 독자의 문장을 읽고, 한동안 화면을 넘기지 못했다. “잘한 50문제는 보지 못하고 틀린 2문제에 집중하는 내가 한심하다.” 일곱 살 아이가 한 시간이나 앉아 아침 공부를 해냈다는 사실보다, 채점 후 발견한 ‘부주의한 실수 2개’가 먼저 마음을 흔들었다는 이야기였다. 그 문장은 낯설지 않았다. 그리고 아마,

다시 시작하는 마더링 01 —'완벽의 감옥을 벗어나며' - 완벽이 아닌, 살아 있는 엄마

서혜진 Jean Seo — Tue, 31 Mar 2026 05:32:34 GMT

“이 글은 ‘행복한 아이와 엄마’라는 이름으로 리뷰를 남겨주신 한 어머니로부터 시작된 이야기이다.” 책을 쓰고 나면 마침표를 찍는 기분이 들 줄 알았다. UCL에서 교육학 박사 논문을 쓰며 치열하게 파고들었던 '인텐시브 마더링(집중적 모성)'의 굴레를 이론적으로는 정립했다고 믿었기 때문이다. 하지만 정작 내 글을 세상에 내놓고 마주한 것은 뜻밖에도 나 자

엄마전쟁(Mommy wars)에서 '마더링 전쟁'으로

서혜진 Jean Seo — Fri, 17 Nov 2023 08:37:13 GMT

디지털 기술은 육아와 마더링의 경험이 내레이션되고 협상되는 새로운 환경을 열었다. 온라인상에서의 자녀교육, 양육에 관한 정보의 확산은 한국적 마더링과 ‘모성애’가 생산되고 소비되는 문화를 형성한다. 사실, 맘 블로그와 유튜브에서의 마더링에 관한 콘텐츠를 둘러보고 따라하는 것은 중요한 문화적 현상으로 떠오른지 이미 오래다. 마더링의 현대적 구성을 성찰할 수

마더링.. 결론요?

서혜진 Jean Seo — Thu, 02 Nov 2023 05:39:04 GMT

브런치 스토리에 글을 쓴 지 두 달이 안되어서, 출판사로부터 ‘출간제의’를 받았다. 내가 쓴 마더링에 대한 글들에 대한 관심에 나는 우선 고마웠다. 실무진을 만나고, 2차로 출간 결정을 위해 임원면접을 했다. 내가 받은 질문들 중 기억에 나는 것은, ‘그래서 마더링을 어떻게 하라는 거냐?’였다. 결론적인 해결책을 묻는 말이었다. ‘이게 한국적 사고구나’라는

마더링과 감정자본 (Emotional capital)

서혜진 Jean Seo — Fri, 27 Oct 2023 04:09:05 GMT

한국사회의 교육과 관련한 '인텐시브마더링'을 다루며, 나는 Family Habitus(가족 취향)과 Emotional Capital(정서적 자본)의 상호 작용에 주목했다. 오랜 사교육시장에서 교육적 경험과 마더링에 대한 교육연구의 경험에서 많은 한국의 엄마들을 만났다. 엄마들에게 가장 안타까웠던 것은 사교육으로 대표되는 가정의 외부자원활용에는 적극적이지만,

교육열과 마더링의 '향연'

서혜진 Jean Seo — Sat, 21 Oct 2023 11:49:35 GMT

최근에 유명유튜브에서 엄마들끼리의 상반된 주장으로 댓글창이 뜨거웠던 것을 본 적이 있다. 어느 한 엄마의 한숨 섞인 주장이 그 발단이었다. 요지인즉은, '아이를 낳지 말라'는 것이었다. 뼈빠지게 '지들 잘돼라'라고 키워놨더니 정작 엄마가 아픈데도 돌아보지도 않는다는 등등의 탄원(?)이었다. 그 아래의 엄마들의 댓글들(수천 개였다)은 정말 반반논쟁으로 뜨거웠

'현실'에 뿌리박은 '미래'를 사는 엄마

서혜진 Jean Seo — Sat, 21 Oct 2023 11:49:35 GMT

지난 글에서 농부가 '이로운 비'를 간절히 기다리는 마음처럼 자녀의 시간을 기다리는 마더링에 대해 나누었다. 자신의 노력과는 관계없는 비를 기다리는 농부가 풍년을 기다리며 매일을 경작하 듯, 엄마가 ‘자식농사’에서의 ‘풍년’을 위해 가장 필요한 것은 무엇일까? 농부가 농경기에 매일하는 일상처럼, '지금 준비해야 한다'는 것이다. 농부가 이른 비나 장맛비나

기다리는 (Wait-on) 마더링