jeong blue

네모난 교실의 투명한 아이

jeong blue — Fri, 22 Dec 2023 03:46:23 GMT

몇 해 전 제주도에서 일 년 동안 교환 근무를 한 적 있었다. 부임한 학교 운동장에는 초록빛 천연 잔디가 깔려 있고 낮은 돌담너머로 귤밭이 노랗게 펼쳐져 있었다. 첫 한 달은 내가 근무하던 학교와 다른 시스템과 분위기에 적응하느라 여유가 없었다. 차츰 시간이 지나면서 이국적인 풍경, 음식, 기후 등에 적응해 나갔는데 한 가지는 예외였다. 나를 빼고 모든 교

좀비같은 우정

jeong blue — Wed, 13 Dec 2023 01:48:17 GMT

서린이가 한창 인기몰이 중인 좀비 영화를 봤느냐고 물었다. “아니.” 눈을 커다랗게 뜨더니 빨리 보라고 했다. 어릴 때부터 나는 겁이 무척 많았다. 집 뒤란에서 나는 댓잎 소리, 바람에 펄럭거리는 빨래 소리에도 깜짝깜짝 놀라곤 했다. 어른들이 돌아가시거나 귀신 이야기라도 듣는 날엔 무서워서 이불 밖으로 나가지 못했다. 어른이 되어서도 크게 달라진 것은 없었

너에게만 보여주는 미소

jeong blue — Tue, 05 Dec 2023 23:56:02 GMT

어린 시절 나이 차가 많은 오빠들이 외지로 나가는 바람에 어머니와 단둘이 살았다. 낮에 함께 놀던 아이들이 모두 집으로 돌아가고 나면 나는 혼자 남아있다 집으로 돌아왔다. 어머니가 일을 마치고 올 때까지 꽤 긴 시간 라디오를 들으며 지냈는데 매일 같은 시간에 방송하는 일일드라마를 즐겨 들었다. 대부분 남녀 간의 사랑이야기였는데 해피엔딩도 있지만 비극으로

무해한 영혼을 위해 지켜야 할 매너

jeong blue — Wed, 29 Nov 2023 01:23:21 GMT

1학년 담임을 하려면 수없이 들어오는 질문 세례를 받아내야 한다. “지금부터 교과서 123쪽 그림을 살펴보세요.” “선생님, 지금 해요?” 방금 하라고 했는데 또 묻는다. “선생님, 몇 쪽 펴요?” “25쪽이요.” “선생님, 몇 쪽 펴요?” 알려주고 돌아서자마자 또 서너 명이 물어온다. 목청을 높여 원하는 쪽수를 펼치게 하는 데만 최소

그네가 사라진 자리

jeong blue — Tue, 21 Nov 2023 01:58:22 GMT

4학년만 되어도 아이들은 몸을 움직이며 노는 일을 싫어한다. 그보다 더 스릴 넘치는 재미난 휴대폰 때문이다. 휴대폰은 고개를 숙이고 몇 시간 동안 있어야 해서 거북목이 되기 쉽고 또 같은 자세로 앉아 있기 때문에 체형이 비뚤어질 가능성이 높다. 그렇다고 휴대폰을 내려놓고 다른 놀이거리를 찾아보라고 할 수도 없다. 아기자기한 동네 골목은 사라진 지

바나나 트라우마

jeong blue — Wed, 15 Nov 2023 04:15:39 GMT

점심으로 카레를 만들려고 냉동실을 열었다. 열자마자 주먹만 한 아이스팩이 발등 위로 떨어졌다. 하필이면 뾰족한 모서리를 맞아 한동안 찌르르했다. 나아지는 것 같아 산책도 하고 일상생활을 이어나갔다. 그런데 한밤중 자다가 욱신욱신 쑤시고 아프기 시작했다. 아쉬운 대로 얼음찜질을 하고 겨우 잠들 수 있었다. 그 일로 냉동실 문을 열기가 망설여졌다. 가급적 냉동

아줌마가 선생이야?

jeong blue — Mon, 06 Nov 2023 23:55:02 GMT

“3학년 선생님들, 앞으로 나오세요.” 드디어 새 학년 학급을 뽑을 차례다. 차례대로 교감 선생님이 내미는 봉투 중 한 개를 받아들고 자리로 왔다. 아무런 정보가 담겨있지 않은 명단을 훑어보는데 오지랖 넓은 전년도 담임이 다가와 말했다. “이반에 ○○라는 애가 있는데 조심하세요.” 신경이 쓰이기는 했지만 미리 안다고 해서 달라질 것이 없기에 더 자세히 묻지

오늘도 고군분투하는 아이들

jeong blue — Thu, 02 Nov 2023 00:21:21 GMT

나는 다문화가정의 어린이들을 교실에서 만나면서 우리 사회의 빛과 그늘을 체험할 수 있었다. 기억나는 대로 몇 아이들을 불러 본다. 어느 날 체구가 아담한 할머니 한 분이 교실로 찾아오셨다. 학부모 상담 기간도 아니라 무슨 일로 왔는지 긴장되었다. 해성이 할머니는 손주 사랑이 지극한 분이었다. 해성이 엄마가 선생님을 만나고 왔는데 아무런 얘기를 해주지

소율이의 마음속 축구공 하나

jeong blue — Tue, 24 Oct 2023 04:33:44 GMT

어른도 아이도 책을 읽지 않는 시대다. 책보다 훨씬 많은 정보와 재미를 주는 스마트폰 때문이다. 잘 아는 편집장으로부터 코로나 이후 판매율이 절반 가까이 떨어졌다는 말을 들었다. 실제로 십여 년 넘게 동화를 써 온 나는 그 사실을 체감하고 있다. 십여 년 전에 쓴 책이 보름이 안 돼 2쇄를 찍었다면 최근에 나온 책은 석 달이 지나도록 감감무소식이다.

가온이는 꿀떡을 먹었을 뿐

jeong blue — Tue, 17 Oct 2023 03:49:41 GMT

우리 반 아이들은 산으로 둘러싸인 도시 외곽지역에 거주하고 있었다. 조금만 나가면 자연을 접할 수 있는 환경이지만 부모님이 그렇게 내버려 두지 않았다. 아이들은 마을이 키운다는 말이 있다. 공동체의 유대 관계가 끈끈했던 옛날이야기다. 마을이 사라진 지금은 상상하기 어려운 얘기지만 그렇다고 아주 없지는 않았다. 내가 근무했던 나나초등학교 마을공동체가

리은이의 감동명물 불볼락탕

jeong blue — Wed, 11 Oct 2023 06:13:24 GMT

- 연재를 시작하며 내 글의 원천이자 스승인 아이들, 그 중에 마음에 남은 아이들의 얼굴을 되살려 그들이 그럴 수 밖에 없었던 이야기를 끄집어 내고자 한다. 이 글은 아이들의 이야기지만 내 이야기이기도 하다. 내가 본 대부분의 글 속에서 아이들은 교육의 주체이지만 수동적이거나 소외되어왔다. 하고 싶은 말이 있어도 제대로 표현할 기회가 드물거나