산호

타인의 나다움이 나의 나다움을 지킨다 - 오늘도 우리는 서로의 차이를 놀리며 밥을 먹는다

산호 — Wed, 22 Apr 2026 04:46:49 GMT

타인의 나다움이 나의 나다움을 지킨다. ‘나답다는 게 뭔가’는 차치하자. 일단 우리가 살면서 ‘와, 이 사람 나랑 정말 다르다’라고 느끼는 때가 있다. 다 같은 사람도, 다 다른 사람도 없지만 그래도 유난히 다름이 드러나는 상황이 있다. 그때 당신은 어떻게 그 상황을 받아들이는가? 나는 얼른 엄마를 떠올린다. 내가 세상에서 가장 사랑하는, 나랑은 정말 많이

괜찮아, 행복이야 - 입은 옷을 다 벗어도 볼 수 없는 사람의 진짜 알몸이랄까

산호 — Sun, 19 Apr 2026 02:27:15 GMT

수면 아래 있는 시간이 갈수록 짧아지고 있다. 이런 나를 싫어하지 않기로 다시 한번 마음먹는다. 바닷속으로 해녀처럼 잠수하는 게 내 습성이라고. 그래서 볼 수 있는 다양한 층위가 있다고. 돌아오니 지상에 피어있는 벚꽃이 말하는 것 같았다. 나무에 있을 때도 바닥에 있을 때도 꿈꾸는 기분이라고. 사람들은 지는 벚꽃을 바라보며 한철이었던 모든 삶을 대입하는지도

Celebrate your life! - “여기 장미가 있다, 여기서 춤추어라”

산호 — Mon, 13 Apr 2026 22:39:44 GMT

제대로 가고 있는 게 맞는지 확신이 들지 않을 때가 있다. 머리를 싸매다가 생각보다 더 괴로워지면 밑바닥이었던 시절을 떠올린다. 잠수했다가 급하게 수면 위로 빠져나와 푸핫, 숨을 내쉬는 것처럼 정신이 반짝 든다. 지금 그 구렁텅이에 있지 않은 것만으로도 얼마나 다행이냐고, 살만해졌다고 벌써 잊었냐고. 그 시절의 수렁에서 동아줄마냥 잡고 올라온 문장이 있다.

봄이라는 계절, 봄이라는 사건 - 제 마지막 꿈은 새가 되어서 날아가는 거예요

산호 — Sun, 29 Mar 2026 01:02:17 GMT

학창 시절 우리 집 앞에 있는 작은 카페는 수풀에 가려져 있었다. 밖에서 볼 때는 카페인지 알 수 없을 정도로 수풀이 무성했다. 집 앞이었으니 자연스레 내 아지트가 됐다. 나중에 알고 보니 고인이 된 어느 작가의 생가를 개조한 카페라고 했다. 주말마다 그곳에서 책을 10권씩 쌓아놓고 집히는 대로 읽거나 메모를 했다. 하루는 중년 남성분이 넌지시 말을 걸었다

글쓰기, 주어진 세상을 사랑하는 연습 - ”아마도 저를, 당신을, 세상을 잠깐 본 것 같아요.“

산호 — Sat, 14 Mar 2026 17:52:19 GMT

인생의 방향을 바꾼 거대한 선택이 아니라, 돌이켜보니 지금의 나를 만든 작은 선택이 있다. 메모다. 어릴 때부터 메모하는 걸 좋아했다. 사람들과 술자리를 하다가도 잠시 밖으로 나가 휴대폰 메모장을 켜고 빼곡히 적었다. 한 사람 한 사람의 삶에서 길어 올린 이야기가 번쩍이는 섬광 같아서다. 개별성 속의 보편성, 보편성 속의 개별성이 씨실과 날실처럼 엮여 만들

따뜻한, 편안한, 좋은 하루 보내세요 - 내가 자주 쓰는 단어가 나의 세계를 어떻게 형성하는가?

산호 — Sun, 22 Feb 2026 00:18:39 GMT

경쟁과 거리가 멀다는 것, 이게 내가 어릴 적부터 요가와 오래 달리기를 좋아한 이유다. 요가를 한 번이라도 해본 사람은 알겠지만 요가 수업에 들어가면 “옆사람을 보지 않습니다, 자기가 할 수 있는 만큼만 합니다”라는 말을 수시로 듣는다. 외부로 향하는 시선을 내부로 돌리라는 말도 연거푸 듣는다. 움직임만 남기는 연습을 하다 보면 숨이 내 안으로 계속해서 접

나만의 Key scene과 즉각적인 행복 - 그러므로 글을 쓸 때는 쓰기만 하라

산호 — Sat, 14 Feb 2026 08:42:27 GMT

윤소정의 시간 관리법 영상을 소개한다. <생각구독>을 통해 알게 된 그녀는 “시간 관리 어떻게 하세요?”라는 질문을 많이 받는단다. 그러나 정작 자신에게 물어야 할 건 “에너지 관리 어떻게 하세요?”란다. 자신은 하루 전체는 되도록 힘을 빼되 하루 중 3시간만 Key Scene(키씬: 이야기를 이해하는데 핵심이 되는 장면)을 만들려고 한단다. 대신 하루의

빛이 어둠에, 어둠이 빛에 기댄다 - 당신의 눈동자에 건배!

산호 — Sat, 07 Feb 2026 15:43:46 GMT

친구가 병에 걸렸을 때는 어떻게 해야 되냐고 한 동생이 물었다. 얼마 안 가, 동생이 많이 아프다며 어떻게 해야 되냐고 한 언니도 물었다. 혹시 도움이 될까 봐 다 지났다고 생각했던 옛 기억을 떠올려 열심히 말하는데 조심스러운 언니가 잠시 나를 멈추게 했다. “더 묻어둬도 괜찮아. 아직 이르면 말하지 않아도 돼.” 이 와중에도 마음이 고와서 웃었다. 일상을

‘지금은, 사랑하고 싶어’가 낫겠죠? - 멈춰서는 낭만에 우린 달려갈 수 있다고

산호 — Sat, 17 Jan 2026 14:22:31 GMT

타라 브랙의 <호흡하세요 그리고 미소 지으세요>. 읽진 않았다. 그냥 호흡하고 미소 지었다. 한동안 이별 Playlist를 듣느라 마음에 폭우가 내렸다. 햇빛이 쨍- 하고 들어오는 날이 되어 알았다. 헤어졌어야 했던 거구나. 앞으로도 헤어질 수도 있구나. 겪어보지 않으면 알 수 없었던 과정이었다. 이별해도 죽지 않는다. 그 정도로 사랑하게 될 기회는 영원히

부족한 사람과 부족한 사람 - 사랑하는 사람은 결코 약자가 될 수 없었다

산호 — Sat, 17 Jan 2026 08:10:18 GMT

그와 처음 먹은 음식은 설렁탕이었다. 그는 그게 썩 의아한 듯 보였다. 첫 데이트는 항상 파스타였다나. 고작 뭐 이런 걸 가지고, 생각하며 맛있게 먹었다. 그날은 겨울이었고, 추운 날엔 따뜻한 국물이 필요하니까. 그다음엔 술을 먹자고 했더니 또 의아해했다. 내가 술을 안 먹자고 할 줄 알았다나. 술 먹는다고 뭔 일이 생기니, 하며 데려갔다. 가로등 불빛 아

외로움은 예쁘다 - ‘기억하고 있어’가 ‘사랑해’보다 로맨틱해요

산호 — Thu, 08 Jan 2026 06:53:04 GMT

스물일곱에 친한 오빠가 외로움에 대해 이야기했을 때, 나는 한 번도 외로움을 느껴본 적이 없다고 말했다. 최근 소개팅에서도 같은 질문을 받았고, 그때도 외롭지 않다고 답했다. 말하고 나서 문득 의심이 들었다. 혹시 내가 부재의 감정을 잘 느끼지 못하는 건 아닐까. 그럴지도 모르겠다. 대부분의 나는 나를 헤매느라 분주하다. 대체로 만족스럽고 자주 웃는다. 그

더 많이 감탄하다 - 다정함은 새로운 저항의 방식이다

산호 — Thu, 01 Jan 2026 15:08:24 GMT

‘나를 행복하게 만드는 것들’이라는 주제를 보자마자 ‘My favorite things’라는 노래가 떠올랐어요. 이 노래는 영화 <사운드 오브 뮤직>의 OST에요. 폭풍우가 몰아치는 밤에 겁에 질린 아이들이 마리아 선생님의 방으로 찾아와요. 그녀는 아이들을 안심시키며 무섭거나 슬플 때는 자기가 좋아하는 것들을 떠올려보라고 하죠. 장미 꽃잎에 맺힌 빗방울,

세탁소에서 만나요 - 나는 아직 실패에서 배우는 중이구나

산호 — Sat, 13 Dec 2025 13:42:48 GMT

펜션 이불들을 들고 세탁소에 왔다. 이불들이 돌아가는 동안 세탁기 앞에 놓인 탁자에 앉아 글을 쓰고 있다. 빨래 돌아가는 둔탁한 소리와 타자기에서 나는 조약돌 소리가 예뻐서 웃음이 나온다. 기분 좋은 김에 ‘세탁소에서 만나요’라는 노래를 튼다. ‘이젠 지워내도 괜찮을 것 같아요. 그대도 함께 할래요? 세탁소에서 만나요. 색이 바랜 기억들 모두 모아서 다 지

내가 꿈꾼 나의 마지막 모습 - 의미와 재미가 교차하는 공간

산호 — Wed, 10 Dec 2025 07:56:44 GMT

어릴 때 ‘어디에서 죽어야 할까’라는 생각을 하다가 ‘내가 만든 공간에서 죽고 싶다’라고 생각했다. 초등학교 시절 다른 드라마는 보지 않았는데 유독 사극만은 좋아해서 공간의 이름을 ‘서원’으로 정했다. 내가 꿈꾼 마지막 모습은 아무도 없는 조용한 작은 방이었다. 사극을 떠올렸기에 공간의 이미지는 한옥이었다. 한옥 정중앙에는 꽃이 피고 지는 정원이 있었고 정

당신은 어디에서 가장 많이 자기 자신을 확인하나요? - 저와의 관계를 온전히 구축하고 싶어요

산호 — Sun, 07 Dec 2025 14:47:24 GMT

작년 어학연수지였어요. 남녀로 나눠 토론하는 수업이 있었어요. 서로 다른 그룹 간의 언성이 높아져 당시 옆에 있던 친구에게 속삭였습니다. “박스 밖으로 나가자. 여자가 아닌 너의 정체성이 뭐야?” 그 친구는 모델이라는 자기 직업을 가져와 논쟁을 마쳤어요. 평소에도 일에 자부심이 있는 친구였죠. 누군가의 선명한 확신을 보는 일은 흐뭇하더라고요. 그때까지는 저

당신을 가장 많이 바꿔놓은 말은 무엇인가요? - 기대 없는 믿음과 구름 없는 하늘

산호 — Sun, 30 Nov 2025 15:15:38 GMT

항상 사람들에게 먼저 다가가는 친구가 있었다. 10대 시절의 나는 혼자 있는 걸 지금보다 더 좋아했기 때문에 그 친구가 굉장히 신기했다. 외로움을 많이 타는 성격도 아닌 것 같은 데다 항상 정면을 똑바로 응시하는 모습이 인상적이었기에 물어봤다. “먼저 많이 다가가는 이유가 있어?” 그랬더니, “10명한테 다가가면 10년 후에 1명이 남을 테니까. 그리고 그

모름을 허용하는 연습 - 웃음이나 한 번 더 나누자 할래

산호 — Sat, 22 Nov 2025 08:20:49 GMT

나 자신을 현미경으로 들여다보듯 보게 될 때가 있어요. 현미경으로 보면 확대가 되어서 시야가 좁아져요. 특히 자기 자신에 대한 확신이 갑자기 급격히 줄어들죠. 나에 대해서 잘 알고 있는 사람이 되고 싶은 저 같은 경우에는 지금은 알 수 없는 것에 대해서도 모종의 집착이 있어요. 잘은 모르나 심리학에선 이를 인지적 종결 욕구라고 부르더라고요. 인지적 종결 욕

책장에 가장 오래 꽂혀 있는 책들 - 숨소리와 비슷한, 너무 깊지도 너무 얕지도 않은 느낌

산호 — Sat, 15 Nov 2025 11:37:23 GMT

저는 귀촌하기 전에 책을 많이 버렸어요. 이사할 때마다 책이 많아 아저씨들이 힘들어하셨는데 단정해졌지요. 그래도 왠지 모르게 버릴 수 없는 책들이 있었어요. 별다른 기준은 없었고 손이 가는 대로 정리했는데요. 저의 손아귀에서 살아남은, 책장에 가장 오래 꽂혀 있는 책들 중에서도 요즘의 제가 닮고 싶은 글을 소개 드립니다. 신영복의 <청구회 추억>과 유안진의

당신은 이미 항상, 사랑받고 있어요 - 아직 우리가 알아차리기 어려울 만큼 충분히 조용할 뿐이죠

산호 — Sun, 09 Nov 2025 04:43:19 GMT

영화 <헤어질 결심>에서 형사 해준은 용의자 서래에게 끌립니다. 용의자가 아닐 거라 믿고 싶으면서도 범인일지도 모른다고 의심하며 해준은 절벽에 서있는 서래에게 다가가버려요. 자신을 절벽 아래로 떨어뜨릴지도 모른다는 두려움을 밀치고 눈을 질끈 감으며 성큼 다가가요. 이 장면이 오래 남은 이유는, 사랑과 두려움의 관계를 상징적으로 보여주기 때문이에요. 사랑하면

내가 행복하게 해줄 수 있는 사람인가요? - 각자의 모양 그대로 마주 선 채 어딘가에서 부드럽게 맞물리는 순간

산호 — Wed, 29 Oct 2025 09:11:08 GMT

‘제가 행복하게 해줄 수 있는 사람이요.’ 어떤 사람을 만나고 싶냐고 하면 제일 처음으로 말하고 싶다. 보통 그로부터 관계의 선순환이 시작되기 때문이다. 남녀관계만이 아니다. 내가 행복하게 해줄 수 있는 사람을 만나는 것은 행운이다. 우리 안엔 누구나 최고와 최악이 있지만 그래도 그게 감당되는 사람은 따로 있다. 예컨대 세상에는 나를 그냥 좋게 봐주는 사람