소정

잠시 숨 고르기 하고, 다시 돌아오겠습니다.

소정 — Mon, 22 Dec 2025 23:00:19 GMT

더 깊어진 글로 돌아오겠습니다.”

잠시 숨고르기 합니다.

소정 — Mon, 22 Dec 2025 23:00:18 GMT

잠시 숨 고르기를 합니다. 더 깊어진 글로 돌아오겠습니다.

닫힌 문 앞에서

소정 — Mon, 15 Dec 2025 23:00:13 GMT

나는 여러 번 문 앞에 서 있었다. 노력으로도 넘을 수 없는 벽 앞에서 내 삶을 의심하기도 했다. 하지만 어떤 문은 두드리는 사람이 아니라 끝까지 서 있는 사람에게 다시 열린다는 것을 그때 나는 비로소 알게 되었다. 문이 닫혔다고 해서 길이 끝난 것은 아니었다. 취업이라는 또 하나의 시험 섬에서 보낸 치열한 시간을 뒤로하고,나는 만학도로 대학에 입

6장. 섬에서 2-바람과 동행한 길

소정 — Mon, 08 Dec 2025 23:00:10 GMT

바람이 길을 정해주던 시간이 있었다. 나는 그저, 그 바람을 따라 섬과 바다를 건너며 하루를 살아냈다. 그 여정 속에서 나는 ‘공무원’이 아니라 어른으로, 한 사람으로 자라나고 있었다. 섬마을 출장길에서 배운 삶의 바다 70년대 후반의 섬마을은당시 ‘문명’이라 불리던 것에서 멀찍이 떨어져 있었다. 전기는 저녁 두 시간만 가능했고, 그마저도 큰 마을은

바람과 파도가 나를 키운 섬

소정 — Mon, 01 Dec 2025 23:00:20 GMT

섬에 발을 디딘 순간, 알았다. 바람과 파도가 이미 나를 키울 자리를 마련해 두었다는 것을. 옛 인연의 기도가 나를 걷게 했고, 새로운 길로 나아가는 힘이 되었다. 바람의 방향이 나를 이끌었다 여수에서 백야도로 향한 날.여객선은 선착장에 바로 접안하지 못했다. 작은 배가 와서 사람과 짐을 실어 나르는 풍경부터가 낯설었다. 희고 거친 바람도, 잠들지 않

애양원에서 피어난 사랑의 불씨

소정 — Mon, 24 Nov 2025 23:00:15 GMT

애양재활병원에서의 시간은 오랫동안 상처로 비어 있던 내 마음에 사람과 신앙의 온기를 피워 올린 첫 불씨였다. 공허한 마음에 스며든 첫 빛 소록도 실습을 마치고 간호조무사 자격증을 받았을 때,그 종이 한 장은 나에게 첫 번째 ‘목표 도달’을 알려주는가장 단단한 증표였다. 하지만 여수 시내 개인 산부인과에 취업한 뒤,나는 곧 현실의 벽 앞에 깊은 회의를

주황색 지붕 아래서 피어난 꿈

소정 — Mon, 17 Nov 2025 23:00:33 GMT

새마을 사업의 물결 속에서 우리 집은 주황색 지붕의 현대식 새집이 들어섰다. 햇살이 반짝이던 그 지붕 아래에서 나는 가족의 사랑과 꿈을 키워나갔다. 부엌 앞의 장독대, 마당의 꽃밭, 엄마가 내밀던 따뜻한 달걀 한 알까지— 그 모든 기억은 지금의 나를 길러낸 시간의 품이었다. 그곳은 단순한 집이 아니라, 나의 꿈이 처음 피어난 ‘마음의 고향’이었다. 1

외갓집 감나무 위에서

소정 — Mon, 10 Nov 2025 23:00:08 GMT

어린 시절 외갓집에서, 나는 엄마의 부재와 처음 마주한 절망을 배웠다. 감나무 위에 올라 떫은 감을 물어뜯으며 온몸으로 울음을 삼켰던 기억— 그 떫은맛과 울음은 나의 분노이자 상처였고, 훗날 ‘엄마 같은 엄마’가 되려 했던 씨앗으로 남았다. 엄마는 고향이 그리울 때마다 바닷가 외갓집 이야기를 들려주곤 했다.첩첩산골에 시집와 평생을 살아오셨지만,엄마 기억

엄마의 새벽 기도 - 엄마의 기도를 따라 걷던 새벽

소정 — Mon, 03 Nov 2025 23:00:17 GMT

별빛 하나에 의지해 걷던 새벽길, 엄마의 기도는 그 길 위에서 내 삶의 첫 빛이 되었다. 그날도 엄마와 함께 마루산 중앙에 걸린 샛별을 바라보며 마을 공동샘으로 향하던 새벽. 별빛 하나에 의지해 걷던 그 길, 엄마는 매일 새벽마다 맑은 물을 길으러 나섰다.아직 잠결이던 나는 부스럭거리는 옷자락 소리에 이끌려, 엄마의 뒤를 졸졸 따라나섰다. 이웃집 개가

나의 첫 여정, 1부가 끝나고

소정 — Tue, 21 Oct 2025 23:00:42 GMT

어느새 1부의 마지막 글을 쓰고 있다.처음 ‘나는 나의 엄마로 살기로 했다’라는 문장을 꺼냈을 때만 해도,이 여정이 이렇게 내 안 깊은 곳까지 내려가게 될 줄은 몰랐다. 잃어버린 시간, 놓쳐버린 마음,그리고 그 안에서 자라난 회한의 씨앗들...나는 그 모든 것과 마주하며 글을 썼다. 한 줄 한 줄이 눈물의 흔적이었고,때로는 오래 묵은 후회가 문장 사이로

나는 나의 엄마로 살기로 했다 - 부제: 엄마로 살아낸 시간이, 나를 낳았다

소정 — Sun, 19 Oct 2025 23:00:12 GMT

나 자신을 돌보기 시작하다 오랫동안 나는 나를 위한 밥상을 차리지 않았다. 바쁘고 귀찮다는 핑계로, 객지에서 고생하는 아이들에게 미안하여 대충 끼니를 때우는 날이 많았다. 하지만 이제부터는, 나를 위해 밥상을 차리겠다. 귀한 손님을 맞이하듯 정성껏 밥을 짓고,나만을 위한 상을 차리겠다. 그 상의 주인공은 오롯이 ‘나’다. 식사를 마치면 베란다의 작은

할머니가 된 딸의 고백 - -오늘도 엄마를 생각하며, 사랑의 온도를 배운다

소정 — Thu, 16 Oct 2025 23:00:16 GMT

세상에 핀, 가장 조용하고 순정한 꽃 한 송이.태어난 지 백일 된 아기의 숨결에햇빛마저 고요히 머문다. 햇살 아래 나비처럼 너울대는 아가의 몸짓,그 속에서 세상은 전쟁도, 불화도 멈추게 한다.나는 그 평화를 보았다. 아가의 팔과 다리를 대자로 펴고 잠든 모습이내 얼굴에는 웃음꽃을 피운다. 나비잠, 이것이 백이 된 아가의 잠든 모습이라는 것 할머니가 된다

외눈박이의 화해 - “한쪽 눈으로도 세상을 온전히 본다”

소정 — Tue, 14 Oct 2025 23:00:15 GMT

제때 치료하지 못해 한쪽 눈의 시력을 완전히 잃었지만, 동병상련과의 인연 “혹시… 도움 필요하세요?” 그 한마디가 나도 모르게 입 밖으로 새어 나왔다. 아들 집에 머무는 동안, 나는 매일 우이천을 걸었다. 이른 아침, 햇살이 완전히 내려앉기 전의 물빛은내 마음의 파문을 잔잔히 가라앉혀주곤 했다. 그날도 능소화 핀 길을 따라 걷고 있을 때였다.

배움이 다시, 나를 살렸다

소정 — Sun, 12 Oct 2025 23:00:13 GMT

닫힌 문 앞의 악몽 나는 교문을 통과하지 못하는 악몽을 자주 꾸었다. 손톱이 길다는 이유로, 머리카락이 길었다는 이유로, 운동화가 더럽다는 이유로—교실로 들어가지 못했다. 어떻게든 학교 안으로 들어가려고 뒤쪽 담장을 올랐지만, 체육 선생님께 들켜 쫓겨나는 꿈. 그 악몽은 엄마가 세상을 떠난 후부터 시작되었다. 결혼 후에도 그 꿈은 나를 놓아주지 않

가족사진 한 장 없는 이별

소정 — Thu, 09 Oct 2025 23:00:08 GMT

그의 직업에 대한 나의 망설임 그는 마도로스였다. 바다와 싸우며 오대양 육대주를 누비는 그의 직업은, 우리가 흔히 상상하는 것처럼 그렇게 낭만적이지 않았다. 그는 늘 집을 비웠고, 아이들이 태어나고 자라는 순간에도 함께할 수 없었다. 행복을 담보 잡힌 채 항로를 겨냥하는 그의 모습이 내 마음을 무겁게 했다. 그래서 나는 처음부터 그를 망설였다. “마음씨

소록도, 상처 속에 열린 길

소정 — Tue, 07 Oct 2025 16:00:01 GMT

새로운 길 앞에서 70년대 후반, 나는 대학 대신 간호조무사의 길을 택했다.친구들보다 먼저 안정적인 직업을 가져야 한다는 절박한 나의 선택이었다. 학원에서 6개월간의 이론 교육을 마치고, ‘국립소록나병원’으로 실습을 떠나던 날, 난생처음 ‘섬’이라는 세상과 마주했다. 순천 터미널에서 선생님과 열두 명의 실습생이 녹동행 버스에 올랐다.비포장 도로를 4~5

엄마 없는 하루

소정 — Sun, 05 Oct 2025 23:00:13 GMT

세상이 멈춘 후에 엄마가 세상을 떠난 뒤,나는 부끄러움과 상실감 속에 갇혀 한동안 학교에 나가지 못했다. 친구들과 선생님이 차례로 찾아와학교로 나오라고 간곡히 말했지만,나는 고개만 저었을 뿐 움직이지 않았다. 엄마가 없는 내게는 그 어떤 말도,어떤 위로도 무너진 세상을 채워줄 수 없었다. 한참이 지나서야 겨우 학교로 발걸음을 옮겼지만세상은 여전히 그대로였

그날, 나는 세상이 무너졌다

소정 — Thu, 02 Oct 2025 23:00:26 GMT

<안내 말씀 드립니다> 제 이야기는 순서대로 읽으실 때 더 흐름과 울림을 느끼실 수 있습니다. 발행 과정에서 저의 실수로 순서가 바뀐 글들이 있습니다. 아래 순서대로 읽어주시면 좋겠습니다. 1. 그날, 세상이 무너졌다(10/3 재발행) 2. 엄마 없는 하루(10/6 재발행) 3. 소록도, 상처 속에 열린 길(10/8 재발행 ) 4. 쪽방의 어둠, 도서관

엄마로 태어나다

소정 — Tue, 30 Sep 2025 23:00:11 GMT

두려움과 시작 처음엔 두려움이 더 컸다. 내가 아이를 잘 키울 수 있을까.엄마 없이, 엄마가 되는 무게를 끝까지 감당할 수 있을까. 날마다 자잘한 준비와 선택을 거듭하면서,나는 조금씩 ‘엄마’로 태어날 준비를 하고 있었다. 출산을 불과 일주일 앞두고, 남편은 바다로 떠나야 했다. 그는 마도로스였다. 지금 돌이켜보면, 첫째에 이어 둘째 아이마저 남편의

쪽방의 어둠, 도서관의 불빛

소정 — Sun, 28 Sep 2025 23:00:12 GMT

새로운 시작을 꿈꾸며 대학에 입학했지만, 현실은 마음먹은 대로 되지 않았다.섬에서 다섯 해 동안 공무원 생활로 모은 적금이 있었으니, 어느 정도 준비가 되었다고 생각했다. 하지만 도시 생활은 매몰찼다. 팔다리조차 제대로 뻗을 수 없는 좁은 방세에다, 공과금·책값·생활비까지 겹치니 통장은 가뭄 난 논바닥처럼 금세 밑바닥을 드러냈다. 겨울이면 방 안을 헤집는