연목

"미완의" 소설쓰기

연목 — Fri, 24 Oct 2025 14:26:35 GMT

국어국문학과 졸업장을 받은 지 어느덧 스무 해가 흘렀다. 그 긴 세월 동안 나는 단 한 번도 소설을 써본 적이 없었다. 문학을 전공했으면서도, 아니 어쩌면 전공했기 때문에 더욱, 소설 쓰기는 내게 너무 먼 일처럼 느껴졌다. 좋은 작품을 너무 많이 읽어버린 탓일까. 나는 쓰는 것보다 읽는 것에만 익숙해져 있었다. 그런 내가 지역 상주작가의 "미완의

시어머니의 반찬통 - - 반찬통 속에 담긴 시간과 마음에 관하여 -

연목 — Fri, 17 Oct 2025 13:56:56 GMT

첫 번째 반찬통 연애 시절, 남자친구의 가방에서 투명한 반찬통들이 주섬주섬 나오던 순간을 지금도 기억한다. 깻잎무침, 배추김치, 꽈리고추무침. 뚜껑을 열 때마다 김이 모락모락 피어오르는 것 같았다. 그것은 단순히 음식이 아니라, 어떤 온기였다. "엄마가 네 것도 챙기셨어." 그가 건넨 말은 무심했지만, 그 안에는 익숙한 일상이 묻어 있었다. 아들을 챙기는

건반 해방일지

연목 — Sat, 04 Oct 2025 11:23:19 GMT

나는 피아노를 참 못 쳤다. 동네 또래들 중 가장 먼저 시작했지만, 아이러니하게도 가장 못하는 아이였다. 일곱 해를 꼬박 배웠다. 체르니 40번까지는 갔지만, 그건 배운 시간과 엄마가 갖다바친 학원비덕분이었다. 80년대 후반, 경제 부흥과 함께 불어온 독일식 교육열은 엄마를 사로잡았다. “교양 있게 살려면, 악기 하나쯤은 다룰 줄 알아야 한다.” 엄마의

“독서토론, 나를 흔들다” - 책을 꼭 붙잡아요!

연목 — Fri, 03 Oct 2025 07:38:25 GMT

한 달에 다섯, 여섯 번씩 지역 도서관 독서토론 모임에 참여한 지 벌써 몇 개월이 흘렀다. 처음 참여했을 때의 설렘과 긴장은 아직도 생생하다. 진행자가 정성스럽게 준비한 질문지를 앞에 두고, 같은 책을 읽은 사람들과 둘러앉아 이야기를 나누는 그 2시간은 내게 특별한 의미를 준다. 처음에는 단순히 책을 좋아한다는 이유만으로 참여했다. 그런데 토론이 시작되고

시누이 민원해결사

연목 — Wed, 01 Oct 2025 14:52:50 GMT

내 남편은 누나보이다 “여보, 누나가 또 전화했어.” 남편 휴대폰 화면에 ‘누나’라는 글자가 뜨는 순간, 나는 이미 숨을 고른다. 평소엔 소파에 반쯤 파묻혀 “아, 귀찮아. 나중에 하자”를 달고 사는 남편이, 누나 전화 앞에서는 어김없이 전투 태세로 돌변하기 때문이다. “응, 누나. 무슨 일이야?” 수화기 너머에서 시누이의 울먹이는 목소리가 들려온다. “

쌍용 어버이 고물상

연목 — Tue, 30 Sep 2025 16:03:36 GMT

우리 부모님에게는 묘한 공통점이 있다. 시골 깡촌에서 자라 집안에서 유일하게 대학을 나온 수재였고, 둘 다 맏이였다. 없는 집에서 오직 공부 하나로 세상에 발을 디딘 개천의 용들이었다. 그런데 세월이 흘러 내가 발견한 그들의 진짜 공통점은 다른 것이었다. 바로 '수집벽'이었다. 처음에는 사소했다. 동사무소 앞에 마련된 재활용 나눔터에서 엄마가 슬금슬금

소 닭보듯 합니다. - 그렇게 외숙모가 되었다.

연목 — Sun, 28 Sep 2025 15:06:19 GMT

남편에게는 조카가 둘 있다. 결혼하면서 자연스럽게 나도 외숙모가 되었다. 하지만 스스로 ‘좋은 외숙모’라고 자신 있게 말할 수 없다. 내가 마음이 쓰이는 건 시누이의 딸, 둘째 조카다. 내가 처음 본 건 고등학교 2학년 때였는데, 어느덧 20대 후반의 아가씨가 되었다. 작은 조카는 처음부터 사근사근하지 않았다. 삼촌에게도 인사 한마디 제대로 하지

세젤예 내 사랑 베미

연목 — Fri, 26 Sep 2025 16:55:19 GMT

이번 학기, 내가 맡은 어학당 반은 정말 역대급으로 공부를 안 한다. 20년 가까이 한국어를 가르쳐온 내 경력이 무색할 정도로 말이다. 하지만 절망만 있는 건 아니다. 왜냐하면 이 반에는 세상에서 제일 예쁜, 일명 ‘세젤예’ 베트남과 미얀마 학생들이기 때문이다. 우리 반에는 베트남 학생 8명, 미얀마 학생 5명이 있다. 처음 이 학생들을 만났을 땐

뭘 잘해야 칭찬을 해주지!

연목 — Thu, 25 Sep 2025 14:40:53 GMT

나는 어린이와 중고등학생을 가르치는 일이 늘 부담스러웠다.지식을 전달하는 것만으로도 충분히 벅찬데, 그들의 인성과 예의, 사회적 규범까지 챙겨야 한다는 막연한 선입견이 있었다. 그래서 나는 성인 학습자를 선호했다. “이 사람들은 이미 사회화 과정을 거쳤으니까, 나는 내 전문 영역만 가르치면 돼.” 하지만 현실은 내 기대와 달랐다. 외국인 성인 학습자에게

식물 저승사자

연목 — Wed, 24 Sep 2025 10:47:35 GMT

나는 늘 식물과 인연이 없었다.초등학교 때 봉선화 관찰 일기를 쓰면, 내 화분만 일찍 시들었다. 친구 집에서 얻어온 다육이도, 생일 선물로 받은 선인장도, 내 손에만 오면 며칠 못 버티고 고개를 떨궜다. 분갈이를 하면 더 빨리 죽고, 물을 주면 썩어버렸다. 남들 집 거실에는 몬스테라 잎이 제멋대로 뻗고, 창가마다 제라늄이 계절을 따라 꽃을 피우는데, 우리

45살 골드미스 내 친구 - “명품보다 무겁고, 자유보다 두려운 것”

연목 — Tue, 23 Sep 2025 14:18:18 GMT

45살 내 친구는 소위 ‘골드미스’다.부유한 집안에서 자라 박사학위까지 받았고, 강사 수입은 그녀에겐 그저 귀여운 용돈일 뿐이다. 수입차를 몰고, 계절마다 명품 가방을 바꿔 들며, 늘 연하의 남자친구와 데이트를 즐긴다.인플루언서 협찬을 받고, 거의 매년 한국어 교재도 출간한다. 자기계발, 맛집 탐방, 인스타그램 관리까지. 그녀는 언제나 열심인 사람이다.

독서동아리에서 배운 진짜 어른의 기술

연목 — Mon, 22 Sep 2025 10:21:06 GMT

우리 독서동아리에는 60대 어른 네 분이 계신다. 나는 마흔다섯, 막내다. 심지어 50대 회장 언니조차 그분들 앞에서는 기가 눌려 보일 때가 있다. 첫 만남은 압박 그 자체였다. 집에 돌아와 남편에게 하소연했다. “완전… 라떼는 꼰대들 집합소야!” 당시 나는 육아와 시어머니 병간호, 연이은 상으로 지쳐 있던 터였다. 그런 내게 전직 임원, 공무원, 교사

더이상의 등원거부는 없다. - 43개월의 행복

연목 — Sun, 21 Sep 2025 13:53:54 GMT

7월에 이사를 하면서 아이 어린이집도 바꿨다.굳이 계속 보낼 수도 있었지만, 여러 사정이 겹쳤다. 방학이 너무 길고, 아이가 매번 등원차를 타야 했으며, 무엇보다 결정적인 일이 있었다. 아이에게서 상처를 봤다. “엄마… XX가 물었어.” 물린 자국과 무릎에 멍이 있었다. 아이의 작은 손을 잡으니 눈이 말갛게 충혈되어 있었다. 상처를 보고 있자니, 마음이

별빛 아래 꿀삼겹살

연목 — Sat, 20 Sep 2025 08:23:06 GMT

2003년, 갑작스러운 아버지의 사업 실패는 우리 가족의 일상을 송두리째 흔들었다. 대학교 4학년이던 나는 반지하방이라는 낯선 공간으로 들어가야 했다. 햇빛 한 줄기 스며들지 않는 그곳은 시간의 감각마저 빼앗았다. 해가 중천에 떠 있는데도 새벽인 줄 알았던 그 어둠 속에서, 우리 가족은 하루하루를 버텨냈다. 잠시 중국의 한 대학교에서 한국어 강사로 일하며

단디 매매 할아버지

연목 — Fri, 19 Sep 2025 11:24:09 GMT

할아버지가 떠나신 지, 어느덧 세 해의 시간이 흘렀다. 시간은 흘렀지만 그날의 장면은 조금도 옅어지지 않는다. 코로나19로 격리된 요양병원의 한 방, 홀로 마지막을 맞으시던 할아버지. 그리고 그와 같은 시간 속에서, 나는 갓 태어난 딸을 품에 안고 서 있었다. “할아버지, 이 아이가 제 딸이에요.” 끝내 전하지 못한 그 한마디는, 말이 되지 못한 채 오래도

활화산 같은 독서토론 - 책장 사이에서 터지는 인간 드라마

연목 — Thu, 18 Sep 2025 11:26:12 GMT

책은 조용하다. 그러나 그 책을 읽은 사람들이 한자리에 모이는 순간, 전쟁은 시작된다. 책장은 고요하지만, 그 사이에서 인간 드라마가 활화산처럼 치솟는다. 오늘도 나는 독서토론 자리에 앉았다. 시작은 평화로웠다. 모두가 고개를 끄덕이며 책의 감동을 나누고 있었다. 그런데 그 순간, 한 사람의 목소리가 공기를 갈랐다. “이 책, 감상에만 의존하고 있네요.

시험이 남긴 빨래방망이 자국

연목 — Wed, 17 Sep 2025 12:44:20 GMT

트라우마는 삶에서 겪은 충격적인 경험이 마음속 깊이 남아, 오랜 시간이 지나도 우리를 괴롭히는 기억이다. 어떤 경우에는 아주 사소한 사건이 평생의 상처가 되기도 한다. 내게 그것은 바로 ‘시험’이었다. 얼마전까지만 해도 ‘시험’이라는 단어만 들어도 가슴 한구석이 답답해지고, 어린 시절의 무거운 공기가 되살아났다. 친정 엄마는 초등학교 교사셨다.

개천에서 용용 죽겠지

연목 — Tue, 16 Sep 2025 13:57:47 GMT

시어머니에게 남편 이야기는 언제나 자랑으로 시작해 자랑으로 끝났다. “해준 것 하나 없이도 알아서 척척 크는 아이였다.” 그때는 조금 지겹게 들렸지만, 시간이 흐르면서 그 말 속에 담긴 사연을 알게 되었다. 남편의 어린 시절은 고단했다. 알코올 문제를 가진 아버지, 다닥다닥 붙어 살던 시누이 셋, 그리고 홀로 그 속을 버텨야 했던 어머니. 어머니는 돈을

반백살, 내 남편에게

연목 — Mon, 15 Sep 2025 16:26:25 GMT

오늘도 당신은 조용히 아침을 준비하고 있습니다. 나는 문득 우리가 함께 걸어온 시간들을 되돌아보게 됩니다. 요즘 당신이 예전과 다르다는 것을 느낍니다. 작은 일에도 신경질을 내고, 특히 나에게만 그 날카로운 모서리를 드러내는 당신. 처음엔 서운했습니다. 왜 아이에게는 한없이 다정한 아빠가 나에게만은 이렇게 날선 말을 할까 싶어서요. 돌이켜보니 나는 참

립스틱이 다이어트보다 강하다

연목 — Sun, 14 Sep 2025 12:08:12 GMT

어린이집에 아이를 데려다주던 날, 네 살짜리 딸아이가 말했다. “엄마, 립스틱 발라!” 거울 앞에 멈춰 선 나는 스스로를 똑바로 바라보았다. 핏기 없는 얼굴, 중력에 굴복한 팔자주름, 울퉁불퉁한 뱃살. 임신 전 입던 옷들은 이제 현실과 맞지 않았고, 거울은 그 사실을 잔인할 만큼 솔직하게 보여주었다. 그 순간 깨달았다. 나는 한동안 나 자신을 외면하며