Alcide Mio

루치오 달라(Lucio Dalla)-다가올 한 해

Alcide Mio — Wed, 31 Dec 2025 15:43:04 GMT

우리에게 카루소(Caruso)라는 명곡을 선물했던 이탈리아의 싱어송라이터 루치오 달라(Lucio Dalla)와 그의 노래 "l'Anno che Verra'(다가올 한 해)"는 12월의 끝자락마다 이탈리아에서 불려지는 노래일 겁니다. 노래의 가사는 친구에게 보내는 편지 형식으로 되어 있습니다. "친구여, 잠시나마 시름을 잊어보려 펜을 드네. 자네가 멀리 있

그림 읽기-20251230

Alcide Mio — Tue, 30 Dec 2025 23:45:38 GMT

음식이 차려지면 사진부터 찍어 소셜미디어에 공유하는 것이 어느새 일상이 되었습니다. 식사가 본래 사회적인 행위임을 생각하면, 그 순간을 공유하는 것 또한 자연스러운 흐름일지 모릅니다. 물론 디지털카메라와 스마트폰이 등장하면서 본격화된 풍경이지요. 필름 카메라 시절을 떠올려 보면, 돌잔치나 회갑연처럼 특별한 날 주인공과 함께 찍는 경우가 아니라면 음식만 따로

그림 읽기-20251227

Alcide Mio — Sat, 27 Dec 2025 01:09:26 GMT

지난 주말부터 긴 크리스마스 휴가를 보내고 있습니다. 휴가를 맞아 며칠 면도를 쉬었더니, 낯선 제 모습을 발견했습니다. 검은 수염 사이에 자리 잡은 흰 수염들. 짐작은 했지만 직접 마주하니 기분이 묘하더군요. 잠시 이대로 둘까 고민하다가 결국 면도를 했습니다. 어린 시절부터 새치가 있어 흰 머리카락은 익숙했지만, 흰 수염을 마주하니 마음 한편이 조금 서글퍼

그림 읽기-20251225

Alcide Mio — Wed, 24 Dec 2025 20:25:31 GMT

성탄절을 하루 앞두고 제가 살고 있는 곳에는 30센티가 넘는 큰 눈이 내렸습니다. 차 위에 소복이 쌓인 눈을 털어내다 보니 문득 어린 시절 눈 오던 날의 추억들이 떠올랐습니다. 친구들과 눈싸움을 하던 기억, 동네 비탈길에서 썰매를 타던 기억 같은 것들 말이죠. 신약성서에 따르면, 예수가 베들레헴에서 태어난 것은 로마 황제의 호구 조사령 때문이었습니다. 요

그림 읽기-20251223

Alcide Mio — Mon, 22 Dec 2025 17:21:21 GMT

그림 속에서는 화려한 옷과 가면을 쓴 사람들이 얼음 위에서 겨울 축제를 즐기는 듯 보입니다. 하지만 시선을 조금만 옆으로 옮기면 그림 한쪽 구석에는 교수대에 매달린 시신이 보입니다. 그 중에는 머리만 남은 시신이 있는 것을 보면 꽤 오랫동안 저렇게 방치되었나 봅니다. 그리고 그 바로 옆에서는 아무렇지 않게 용변을 보는 사람도 있네요. 우리가 사는 세상도

그림 읽기-20251220

Alcide Mio — Fri, 19 Dec 2025 15:00:26 GMT

예술 작품을 보며 감동을 느끼는 것은 어쩌면 당연한 일입니다. 하지만 저는 종종 그림 속 사람들의 이야기에 더 마음이 끌리곤 합니다. 그림이 오래될수록, 그 안에 담긴 옛 사람들의 살아가는 모습이 더욱 궁금해지거든요. 그런 면에서 아베르캄프의 겨울 풍경화는 400년 전 네덜란드 사람들의 일상을 생생하게 보여주는 보물창고와 같습니다. 작은 부분 하나 놓치지

그림 읽기-20251218

Alcide Mio — Wed, 17 Dec 2025 15:28:27 GMT

헨드릭 아베르캄프(Hendrick Avercamp)의 겨울 풍경화는 꽁꽁 얼어붙은 강과 그 위에서 분주한 사람들을 담고 있습니다. 그림 전체에 차가운 겨울 공기가 흐르지만, 한쪽 구석을 보면 마음이 따뜻해지는 장면이 숨어있죠. 두 팔을 활짝 벌려 아빠를 맞는 어린 딸, 그리고 한 걸음이라도 더 빨리 다가가려는 듯 몸을 앞으로 숙이고 걸어가는 아빠. 두 사람

전자책과 프라이버시 - 나는 당신이 어제 무슨 책을 읽었는지 알고 있다.

Alcide Mio — Fri, 18 Jul 2025 16:32:13 GMT

*인공지능과 개인 정보 보호에 관한 글을 준비하다가 예전에 쓴 글이 떠올라 먼저 올립니다. 10여 년 전에 쓴 글 입니다만 온라인 글읽기가 일상화 된 지금도 여전히 의미가 있는 듯하여 공유합니다. (Original Posting Date: 2014.07.07) 호킹 인덱스에 관한 기사를 읽었습니다.(기사 참고) 아마존의 킨들을 통해 수집된 데이터를 토대로

내가 쓴 책이 도서관에 들어간다면

Alcide Mio — Mon, 07 Jul 2025 21:02:20 GMT

미국의 아이다호 주 보이지에 살고 있는 딜런 헬빅은 올해 열한 살의 어린이입니다. 그림책 읽기를 좋아한 딜런은 읽는 것에만 그치지 않고 다섯 살 때부터 자신의 이야기를 그림책으로 썼다고 합니다. 그러면서 언젠가는 자신의 책이 동네의 공공 도서관 서가에 놓여 있기를 바랐지요. 그러다가 여덟 살 때 "딜런 헬빅의 크리스마스 모험"이라는 새로운 그림책을 쓴 딜런

도서관 사서는 도대체 무엇을 하는 사람들인가?

Alcide Mio — Mon, 05 May 2025 19:21:04 GMT

저는 미국의 한 대학 도서관에서 사서로 일하고 있습니다. 그러다 보니 사람들을 만나 제 직업에 대해 이야기할 때 가족이나 친척 중에 도서관에서 일하는 사람이 있다는 말도 자주 듣고 자기도 도서관에서 사서로 일하고 싶었다고 말씀하시는 분들을 종종 만납니다. 그런 말을 들으면 저는 지금이라도 늦지 않으니 한 번 시도해 보라고 말합니다. 대부분의 사람들이 초

눈 오는 설날

Alcide Mio — Wed, 29 Jan 2025 15:17:47 GMT

설날에 눈이 오면 풍년이 온다는 이야기를 어렸을 때 들었었는데 올 해는 모든 면에서 사람들이 행복할 수 있는 풍년이 왔으면 좋겠습니다. 미국에서 살고 있는 한국 사람으로서 지난 한 두 달 동안 두 나라에서 일어나고 있는 일들을 보는 것은 참 힘든 일이었습니다. 어느 순간에는 모든 종류의 미디어 접촉을 끊고 제가 읽었던 좋아하는 책과 수 백번 들었던 음악을

호"심"술 - 인터넷 세상에서 마음 지키기

Alcide Mio — Mon, 21 Oct 2024 00:15:04 GMT

인터넷이 우리 생활의 일부가 된 이후 이전에는 없었던 고민거리와 논쟁 거리가 많이 생겼습니다. 그중에서도 자주 사람들이 이야기하는 것 중 한 가지는 사람을 죽음으로 까지 몰아가는 악성 댓글과 그것을 올리는 사람들에 대한 이야기입니다. 그리고 어떻게 그것들을 막아야 하는지에 대한 이야기도 오랫동안 계속되고 있습니다. 이와 관련된 법이 만들어지기도 하고 인터넷

차디찬 마음 - Hank Williams - Cold Cold Heart

Alcide Mio — Tue, 15 Oct 2024 21:33:12 GMT

컨트리(Country)라는 장르로 불리는 미국의 대중음악 형식이 있습니다. 미국의 남부 지역과 아팔래치아 산맥 등지에서 시작된 것으로 전해지는 이 음악은 국내에서도 어느 정도 팬이 있었지요. 예전에 서수남, 하청일 두 분이 미국의 컨트리 음악들을 번안해서 부르기도 하셨고 7,80년대를 거치며 쟈니 캐시나 케니 로저스 그리고 돌리 파튼 등 일부 컨트리 가수들

디지털 시대의 "읽기"

Alcide Mio — Sun, 13 Oct 2024 01:10:53 GMT

컴퓨터와 인터넷, 그리고 인공 지능의 등장은 우리가 살아가는 세상의 많은 모습을 바꾸고 있습니다. 그런 변화로 인해 우리가 살아가는 방식이 달라지고 우리가 생각하는 방식도 달라지고 있습니다. 제가 일하고 있는 도서관도 마찬가지입니다. 온라인 카탈로그의 등장으로 더 이상 예전에 사용하던 목록 카드를 사용하지도 않을뿐더러 최근에 도서관을 이용하기 시작한 이용자

2006년에 보았던 2020년의 인터넷

Alcide Mio — Fri, 04 Oct 2024 21:45:34 GMT

2006년에 블로그를 운영하면서 그해 마지막 날에 포스팅했던 글을 찾았습니다. 그 글에서 인터넷의 미래, 정확히는 2020년의 인터넷에 대한 전문가들의 예상을 소개했는데 2020년으로부터 4년이나 지난 지금 과연 그 예상들은 어떻게 되었는지 한 번 살펴보고 싶었습니다. 2006년에 올렸던 제 포스팅을 바탕으로 그 아래에 지금 생각하는 것을 적어보겠습니다.

도서관에서 책을 "버린다"고요?

Alcide Mio — Mon, 30 Sep 2024 21:27:12 GMT

종이에 인쇄된 책은 그 안에 담긴 내용만큼이나 책이라는 하나의 물건 그 자체로도 의미를 가지고 있습니다. 책과 지식이 자연스럽게 우리 머릿속에서 연결이 되고 "책 속에 길이 있다." 등등 책에 대한 무수한 격언들 때문인지는 몰라도 책이라는 하나의 물건에 대해서도 거의 종교적일 정도의 믿음과 경외를 가지고 있는 경우도 봅니다. 그렇기 때문에 많은 이들이 책

에어팟을 잃어버리고 깨달은 것

Alcide Mio — Fri, 27 Sep 2024 22:04:15 GMT

늘 사용하던 에어팟을 잃어버렸었습니다. 직장에서 일어난 여러 가지 일 때문에 오후 몇 시간을 정신없이 보내고 나서 잠시 음악을 들으려 에어팟을 찾았는데 마지막으로 그것들을 어디에 두었는지 기억을 할 수가 없었습니다. 더욱더 저를 황당하게 만든 것은 충전을 위한 케이스는 늘 있던 자리에 있는데 두 개의 에어팟만 그 안에 없다는 사실이었습니다. 아마 어디에선가

인터넷 아카이브와 열린 도서관(2) - COVID와 열린 도서관

Alcide Mio — Wed, 25 Sep 2024 21:13:08 GMT

* 앞 글에서 이어집니다. 열린 도서관(Open Library) 브루스터 케일은 “디지털 사서(Digital Librarian)”라고 스스로를 소개를 하는 사람입니다. 그리고 인터넷 아카이브는 하나의 도서관이라고 자주 이야기하고 있지요. 그런 그였기에 인터넷 아카이브가 대중에게 공개되기 전인 1999년부터, 출판된 책을 디지털 화해서 인터넷으로 사람들에

인터넷 아카이브와 열린 도서관(1) - 잃어버린 웹페이지를 찾아서

Alcide Mio — Wed, 25 Sep 2024 21:12:44 GMT

지금까지 생산된 인류의 모든 지식을 한 곳에 모아 놓고 지구상의 모든 사람들이 그것들을 보고, 듣고, 읽을 수 있게 만드는 일이 과연 가능할까요? 1996년 어느 날 MIT 출신의 컴퓨터 엔지니어인 브루스터 케일(Brewster Kahle) 씨는 그것이 가능하다고 생각했습니다. 브루스터 케일(Brewster Kahle) 1996년 어느 날 브루스터는 당시

도서관의 임무와 윤리 사이에서

Alcide Mio — Sun, 22 Sep 2024 22:24:42 GMT

* 미리 알려드립니다. 이 글은 사람의 신체 일부와 그것을 이용해서 만든 책에 대한 것입니다. 읽으시는 분에 따라서는 많이 불편하실 내용이 있습니다. 그리고 이 글의 표지 이미지로 사용한 사진의 책은 이 글의 내용과는 무관한 구텐베르그 성경입니다. 하버드 대학에 속한 여러 도서관 중에서도 호튼 도서관은 귀중본 서적을 소장하고 관리하는 일에 전문화된 도서관