이현

오늘 하늘이 어제와 다르다는 것

이현 — Wed, 08 Jan 2025 14:31:58 GMT

‘소확행’ 저는 그 단어가 싫었어요. 불행에 허덕이는 사람이 억지로 의미 부여하며 행복한 척, 자기 기만하는 것 같았거든요. 말이 안 되잖아요. 어떻게 길가에 핀 들꽃을 봤다고 갑자기 행복할 수가 있겠어요. 그건 그냥 불행한 삶 속에서 벗어나려는 몸부림에 지나지 않는다고 생각했습니다. 한동안 무슨 행동을 하든 집요하게 달라붙는 ‘소확행’이란 단어는 제게

나의 도서관 답사기

이현 — Mon, 15 Apr 2024 02:13:11 GMT

“이거 지금도 사용할 수 있을까요?” 나는 사서에게 어쩌면 휴면상태에 들어갔을지도 모를, 오래된 도서관 회원증을 내밀며 물었다. 사서는 내 회원증을 요리조리 살펴보고 바코드를 찍어보더니 사용 가능하다는 답변을 해주었다. “다행이다….” 나는 작게 안도의 숨을 내쉬며 오랜만에 방문한 도서관을 천천히 둘러보았다. 그동안 나는 책과 평행선을 그리며 살아왔다.

생애 첫 기억

이현 — Mon, 15 Apr 2024 01:53:57 GMT

생애 첫 기억에 대해 떠올려 본 적 있는가? 우연히 ‘인생 첫 기억이 무엇이냐’는 질문을 받았을 때, 나는 머릿속 깊은 서랍에 넣어둔 기억 하나를 꺼내오며 답했다. 내 첫 기억은 ‘거대한 콘크리트 벽’이었다고. 언제인지는 정확히 모르겠지만, 막 걷기 시작한 무렵이었으니 아마 두세 살 정도였을 것이다. 철컥. 잠금장치가 풀리고 요란한 소리와 함께 알루미늄

사돈지간(蛇豚之間)

이현 — Mon, 15 Apr 2024 01:10:44 GMT

평소 사주나 궁합을 맹신하는 편은 아니지만, 삶의 방향성을 잃어버릴 때면 나는 샤머니즘의 힘을 빌리곤 했다. 그리고 그렇게 가끔 의지하고 애정하던 샤머니즘으로부터 멀어진 계기는 다음과 같다. 때는 바야흐로 2011년, 지금의 남편과 갓 연애를 시작하고 서로에게 좋은 모습만 보이고 싶었던 그때. 각자의 단점마저도 사랑스러웠던 우린 ‘하늘이 맺어준 운명’이었

말할 수 없는 불편함

이현 — Mon, 15 Apr 2024 00:50:44 GMT

‘첫 해외 가족 여행’이라는 기대에 부풀어 발갛게 상기된 얼굴, 설렘 가득한 눈동자를 지닌 우리는 베트남 다낭으로 향하는 비행기를 기다리며 이렇게 말했다. “글쎄, 가족 여행 간다니까 다들 부러워하더라고.” 엄마와 아빠, 딸과 사위, 아들과 며느리. 3쌍의 커플로 구성된 한 가족의 딸로서 나는 그렇게 생각했다. 만약 ‘화목’이란 단어가 인간화한다면, 우

견딜 수 없는 사랑 - 사랑이란 가면을 쓴 집착과 광기, 드클레랑보 증후군

이현 — Mon, 27 Nov 2023 08:14:45 GMT

no. 5 견딜 수 없는 사랑 – 이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 ‘열 번 찍어 안 넘어가는 나무 없다’ 누구나 알고 있는 이 속담을 곡해하는 사람들이 있다. 지속적인 사랑 표현으로 누군가의 마음을 무조건 얻을 수 있다는 착각, 소통이 아닌 일방적인 행동으로 상대에게 불안과 공포를 느끼게 하는 행위. 현대 사회는 그 행위를 ‘스토킹 범죄’라고 한다. 소설

도둑맞은 집중력 - 얼핏 보면 집중 맞은 도둑력, 제대로 보면 도둑맞은 집중력

이현 — Wed, 08 Nov 2023 08:30:42 GMT

no. 4 도둑맞은 집중력 - 요한하리 지음, 김하현 옮김 잠자리에 들기 전 습관적으로 충천하고 있던 스마트폰을 집어 든다. SNS 속 짧은 동영상을 시청하고, 엄지손가락을 움직여 빠른 속도로 스크롤을 내리다 보면 심한 경우 두세 시간이 흘러있다. ‘말도 안 돼. 핸드폰 잠깐 했는데 벌써 시간이 이렇게 지났다니!’ 다급하게 핸드폰을 내려놓고 눈을 감지만

경춘선1999(3) - 경춘선과 추억 수필

이현 — Tue, 07 Nov 2023 06:17:04 GMT

세 번째 출입문 앞에 섰을 때, 나는 세일러문처럼 강해져 있었다. 과감하게 손잡이를 쥐고 문을 잡아당겼다. 철컥 소리를 내며 가볍게 문이 열렸다. 세 번째 객실도 이전 객실과는 완전히 다른 분위기였다. 그곳엔 다양한 탑승객들이 있었다. 우리처럼 가족 단위의 승객도 있고, 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고 음악을 듣는 다정한 남녀도 있었다. 흰 한복을 곱게 차려입은

경춘선1999(2) - 경춘선과 추억 수필

이현 — Tue, 07 Nov 2023 06:11:20 GMT

“빠앙―” 무궁화호가 경적을 울리며 출발을 알렸다. 기차가 청량리역을 빠져나와 춘천으로 향했다. 도시에서는 볼 수 없었던 풍경들이 하나둘씩 펼쳐졌다. 차 창밖 풍경이 그림책 넘기듯 한 페이지씩 넘어갔다. 키 작은 배나무들이 옹기종기 모여 사는 과수원을 지났다. 넓은 들판에는 흰색의 찢어진 옷을 입고 밀짚모자 쓴 허수아비가 서 있었다. 기차가 지나가면 허수

경춘선1999(1) - 경춘선과 추억 수필

이현 — Tue, 07 Nov 2023 06:05:13 GMT

1999년 여름. 세상이 녹아 없어질 것처럼 더위가 기승을 부리던 어느 날이었다. “더워 죽겠다. 우리도 휴가 가자!” 엄마의 말 한마디를 시작으로 우리 가족은 여름휴가를 떠나기로 했다. 목적지는 강원도 외갓집. 외할아버지는 소양강을 끼고 있는 깊은 산 중턱에서 낚시터를 운영했다. 낚시터 앞 작은 개울은 우리 가족의 물놀이장이었다. 그곳에서 물놀이하고

퇴적학 개론(3) - 이 퇴적층 말이야. 이거 꼭 우리 같다.

이현 — Mon, 16 Oct 2023 04:13:01 GMT

경찰이었다. 그들은 순식간에 우엽을 제압하여 눕힌 후 수갑을 채웠다. “악! 누구야? 저한테 왜… 왜 그러세요?” 돌바닥에 누워 잠자코 우엽의 말을 듣던 지원은 갑작스러운 우엽의 비명에 놀라 벌떡 일어나 뛰어왔다. “아저씨들 지금 뭐 하시는 거예요? 갑자기 얘를 왜 체포해요? 이우엽, 너 뭐 잘못했어?” 헐레벌떡 뛰어온 지원을 본 경찰관들은 자신들이

퇴적학 개론(2) - 이 퇴적층 말이야. 이거 꼭 우리 같다.

이현 — Mon, 16 Oct 2023 04:00:39 GMT

야외조사 지역은 홍천강으로 정해졌다. 강 주변 퇴적층을 관찰하고 시료를 채취해 오는 것이 이번 실습의 목적이었다. 지도에 대충 표시된 조사 지역까지 걸으며 지원은 우엽의 쓸데없는 친절에 입이 떡 벌어졌다. 돌길이 위험하다고 앞장서서 자기만 따라오라고 하질 않나, 손을 잡아 주겠다고 하질 않나, 짐도 혼자 다 짊어지고 걷는 게 평소 지원을 대하던 모습과 너무

퇴적학 개론(1) - 이 퇴적층 말이야. 이거 꼭 우리 같다.

이현 — Mon, 16 Oct 2023 03:36:25 GMT

“야, 이우엽 진짜 귀엽지 않냐? 약간 그거 같아. 엄청 큰데 귀여운 개.” “귀여운 개 같은 게 아니고 그냥 개야 개.” 지원은 우엽이 귀엽다는 봄이의 말에 절대 동의하고 싶지 않았다. 지원은 단호하고도 냉소적인 의견을 담아 대꾸하며, 우엽이 앉아있는 곳을 슬쩍 돌아보았다. 곧 퇴적학 수업이 시작될 강의실 안. 흰 커튼이 살랑이는 창가 자리에 앉은 우

천 개의 파랑 - 구름 선명한 파란 하늘을 만끽하며 천천히 달리고 싶은 분에게 추천

이현 — Sun, 15 Oct 2023 15:20:23 GMT

no. 3 천 개의 파랑 - 천선란 지음 며칠 전, 새로 장만한 자전거를 타기 위해 집 근처 자전거 도로로 향했다. 실로 오랜만에 타보는 자전거라 의도치 않게 천천히 달리며 주변을 살폈다. 정말 말 그대로 파란 하늘, 초여름 아침에 맛볼 수 있는 시원하고 산뜻한 공기, 자전거 도로 옆 파릇파릇한 풀과 바람에 흔들리던 노란 금계국, 그 옆을 천천히 흐르는

나미야 잡화점의 기적 - 들어주는 이의 소중함에 대하여

이현 — Sun, 15 Oct 2023 14:04:20 GMT

no. 2 나미야 잡화점의 기적 - 히가시노게이고 지음, 양윤옥 옮김 ‘왜 하필 소설 속 공간은 잡화점일까?’ 책의 마지막 페이지를 덮은 후 내 머릿속에 떠오른 첫 질문이었다. 잡화점에서 파는 가지각색의 물건처럼 다양한 고민 상담 의뢰가 들어오고, 없는 게 없는 잡화점의 특성처럼 해결 방법도 무조건 있기 때문일까? 그렇다. 이 소설은 과거와 현재를 이어

책과 우연들 - 우연히 마주친 책이 주는 희망에 대하여

이현 — Mon, 09 Oct 2023 14:17:04 GMT

no.1 책과 우연들 – 김초엽 지음 ‘김초엽’ 조금 진부하지만 ‘혜성처럼 등장했다’라는 표현이 이만큼 잘 어울리는 작가가 있을까? 「책과 우연들」은 SF 장르에서 유명한 김초엽 작가의 첫 에세이로, 그녀가 소설가로 데뷔하여 지금까지 겪었던 ‘읽는 사람’에서 ‘쓰는 사람’으로의 변화 과정을 담고 있다. 내가 처음 김초엽 작가의