현월안

삶은 원래 다 쏟아내는 일 - 어느 시계 장인의 하루

현월안 — Tue, 21 Apr 2026 23:13:07 GMT

전자시계가 대세를 이루고 휴대전화로 시간을 확인하는 게 습관이 된 요즘도 스위스의 장인들이 만든 명품 수제시계는 꾸준히 애호가들의 사랑을 받고 있다. tv에서 스위스의 시계제조 장인에 대한 프로그램을 보게 됐다. 수천만 원을 호가하는 수제 명품시계가 어떻게 제작되는지, 그들이 어떤 생각으로 0.01㎜를 다루는 초정밀 작업에 임하는지 궁금하기도 해서

빨간 하이힐을 신은 여인 - 잘 갖춰 입고 하이힐을 신은 여인을 보면 참 예쁘다

현월안 — Mon, 20 Apr 2026 22:23:23 GMT

높은 구두를 언제 신어 봤는지도 모를 만큼 요즘은 편한 신발을 신는다. 하지만 구두가 패션의 시작과 끝이라고 하는데, 맞는 말이다. 이제 높은 굽은 허리와 무릎에는 좋지 않을 것 같아서 그 높음을 내려놓은 지 오래다. 그리고 시작된 낮은 운동화의 편안함이 점점 패션과의 거리를 멀게 하는 것을 실감한다. 그래도 여자의 본능으로는 잘 차려입고 하이힐을

'자유롭게 살고 유쾌하게 죽기'를 읽고 - '이문호' 깨달음의 철학

현월안 — Mon, 20 Apr 2026 11:06:56 GMT

밥통 스피커라 불리기를 자청한 이 책의 저자는 오랜 시간 철학을 화두에 두었다. 이름난 스승을 찾아다니고, 낯선 수행법에 몸을 맡기고, 때로는 절망의 바닥까지 내려갔다. 그러나 저자가 끝내 마주한 것은 먼 곳에 숨겨진 비밀이 아니라, 너무 가까워서 보지 못했던 단순한 사실이었다. 흔히 인간이 찾고 있던 것은 애초부터 잃어버린 적이 없다는 것, 그리고

부의금을 받지 않는 의미 - 삶은 누군가의 마지막을 통해서 또 이어지는

현월안 — Sun, 19 Apr 2026 22:42:08 GMT

며칠 전, 글을 쓰는 지인의 모친상을 알리는 문자를 받고 장례식장을 찾았다. 검은 옷차림의 사람들 사이로 조용히 흐르는 애도의 공기가 익숙하면서도 낯설었다. 그런데 부의금 접수대 앞에서 잠시 발걸음을 멈추었다. "부의금을 받지 않습니다."라는 안내문이 있었기 때문이다. 당황스러움과 그리고 설명하기 어려운 미안함이 뒤따랐다. 삼 년 전, 엄

사랑한다는 말 - 사랑은 어색하고도 친근하고 또 그 신비로운 감정

현월안 — Sun, 19 Apr 2026 00:23:43 GMT

가끔 인간극장을 본다. 그 진솔한 이야기를 만나면 나도 모르게 빠져들게 된다. 어느 날 인간극장 마지막 장면에서 주인공 할아버지가 '여보 사랑해요.'라고 말한다. 그의 아내 할머니는 평생 처음 들어본다며 얼굴에 주름을 다 드러내고 환하게 웃는다. 그렇다. 누군가에겐 사랑한다는 말은 천금같이 귀한 말이다. 금기 같아서 그래서 허투루 쓰지 못했을 것이다.

따사로운 봄 볕 아래서 - 그 작은 생명 앞에서 잠시 선한 마음으로

현월안 — Fri, 17 Apr 2026 21:54:00 GMT

따사로운 햇살과 간지러운 산들바람이 봄을 알리듯 여유로운 오후 무렵이었다. 목동 가장자리를 따라 흐르는 안양천을 걷는 사람들의 발걸음은 그 어느 때 보다도 가볍다. 그때쯤 흩어져 있던 시선들이 마치 약속이나 한 듯 한 지점으로 모여들었다. 물가 아래, 작은 오리 새끼 세 마리가 뭍에 오르려 애쓰고 있었다. 짧은 다리로 바둥거리며 몇 번이고 시

어느 날 지하철 소란 - 살다 보면 종종 선택해야 할 때가 있다

현월안 — Thu, 16 Apr 2026 22:24:55 GMT

오전 10시쯤 약속 장소에 가기 위해 전철을 탔다 그런데 전철 안의 평온을 단박에 깨트리고 노약자석에서 싸움이 났다 양팔에 목발을 짚고 선 40대 중반 남자와 자리에 앉은 60대 후반의 여성. 뭐가 그리 심각하게 꼬였는지 지지 않으려는 서로의 기세가 팽팽하다. 장애인이 앉게끔 옆에 있는 보따리를 치우라는 젊은 목발 남. 그리고 보따리를 못 치우겠다는

지리산 자락으로 이사 가는 여인 - 그녀가 서울을 떠나기로 했다

현월안 — Wed, 15 Apr 2026 23:39:26 GMT

철학서 토론 모임을 하는 크루 중에 40대 후반의 예쁜 여인이 있다. 누구보다 열심히 토론에 참여하던 그녀가 쉬는 시간 틈을 이용해서 조용히 입을 열었다. "제가 두 달 뒤에 이사를 가게 됐습니다. 미리 말씀을 드려야 할 것 같아서." 서울 생활을 완전히 정리하고 남편의 고향 지리산 자락으로 가서 살기로 했단다. 그녀는 자폐아 아들 하나를 키우면서

어떤 얼굴 표정인가 - 얼굴은 사람이 남기는 솔직한 기록

현월안 — Tue, 14 Apr 2026 23:00:09 GMT

인간의 얼굴에는 많은 이야기를 품고 있다. 하루에도 여러 번 사람의 얼굴을 마주하지만, 그 안에 든 표정의 결까지는 좀처럼 깊이 헤아리지 않는다. 웃음과 눈물과 분노와 놀람과 기쁨과 서운함 같은 감정들은 이름 붙일 수 없을 만큼 복잡하다. 감정의 결은 그보다 훨씬 미세하고 복합적이다. 어쩌면 인간은 생각보다 더 많은 색채를 지니며 살아가고 있는지도

철학을 가진 이의 시간 - 수많은 사람 중에서 철학을 가진이의 시간은 다르다

현월안 — Mon, 13 Apr 2026 23:08:09 GMT

문예창작을 공부하던 때, 친하게 지내던 사람이 있었다. 말이 잘 통하던 사람. 교수님이 한껏 칭찬하던 사람. 그녀의 말속에는 설명할 수 없는 철학이 들어 있었다. 겉으로는 평범한 일상이 이어지지만, 그녀 내면에는 삶의 의미에 대한 질문이 유난히 짙게 들어 있었다. 그때 친구와 나는 삶을 나눌 수 있는 몇 안 되는 사이였다. 그래서인지 그녀와는 줄곧 문

사람의 곁이 점점 가벼워진다 - 삶의 결이 달라지면 관계의 색이 달라진다

현월안 — Mon, 13 Apr 2026 00:44:45 GMT

커피를 마시다가 가까운 지인이 조용히 마음속 이야기를 꺼냈다. 오래 알고 지낸 친구와 사소한 말다툼 끝에 멀어졌다는 이야기였다. 커피잔 위로 커피 향이 막 향기를 내는 동안 그는 몇 번이나 '정말 아무것도 아닌 일이었어요'라는 말을 되풀이했다. 그 말속에는 서운함과 미안함, 그리고 이미 늦어버린 것 같은 시간에 대한 아쉬움이 함께 묻어 있었다.

고향의 봄은 더 특별하다 - 고향 동네 작은 연못에서 울려 퍼지는 봄 소리

현월안 — Sun, 12 Apr 2026 01:45:37 GMT

며칠 전, 우리 형제자매는 고향으로 향했다. 서로 다른 자리에서 살아가는 형제들이 서로 시간을 맞추었다. 종갓집 장손 남동생이 부모님이 살던 집을 그대로 지키며 살고 있다. 고향은 늘 그 자리에 있으면서도, 갈 때마다 다른 얼굴을 보여준다. 남동생이 지키고 있는 집은 여전히 그 자리에, 옛날의 숨결을 고스란히 간직한 채 그대로 있다. 대문을

커피 세 잔이 주는 울림 - 사회는 언제부터 규칙 속에서 감시하게 되었을까

현월안 — Sat, 11 Apr 2026 00:11:00 GMT

요즘 한창 이슈가 되는 뉴스가 있다. 퇴근길에 음료 3잔을 챙겨간 20대 아르바이트생이 업무상 횡령 혐의로 고소가 되었다. 그 아르바이트생은 카페 점주의 공갈 협박에 못 이겨 합의금 550만 원을 건넸다고. 사건에 연루된 매장은 불매운동의 타깃이 됐다. 프랜차이즈 본사는 현장조사에 나섰고, 직장 내 괴롭힘 사건을 접수한 고용노동부도 법 위반 여부를 들

봄 비가 내린다 - 모든 시작과 끝을 하나로 묶는, 보이지 않는 원을 그리는 생의 신비

현월안 — Fri, 10 Apr 2026 04:44:17 GMT

봄비가 내린다하늘이 오래 품고 있던 말을조용히 풀어놓듯,투명한 시간들이 대지 위에 내려앉는다 저 멀리,막 피어난 연초록 숨결이 흠뻑 젖는다그 미세한 떨림 속에서아직 오지 않은 내일을 본다 오늘 봄비는 또 다른 푸름으로 태어날 것이다변하는 것은 끝없이 새롭게 달라지는 일임을초록은 아무 말 없이 푸르게 푸르게 짙어질 것이다 봄비에 대지가

그녀가 낸 그 길 - 세상 곳곳에 길을 내고 떠난 사람

현월안 — Fri, 10 Apr 2026 01:21:46 GMT

제주 올레길을 만든 서명숙 씨가 작고했다. 걷기에 조금이라도 관심이 있다면 그녀의 이름과 제주 올레길을 모르는 이는 없다. 걷기의 여행 문화를 느릿느릿 걸으며 지역을 경험하는 여행으로, 여행 문화를 바꿔놓은 이가 서명숙이다. 한 사람이 세상을 바꾸듯, 소리 없이 바람이 지형을 다듬듯 길을 만들었다. 그녀는 사람들이 길에서 세상을 만날

하얀 목련 - 순백의 하얀 목련이 땅에 툭 떨어진다

현월안 — Thu, 09 Apr 2026 07:51:31 GMT

비 내리는 봄날,순백의 목련 한 송이가땅에 툭 떨어진다 그 짧은 낙하는하나의 생이 스스로를 내려놓는고요한 결심처럼 보여조용히 멈추어본다 겨울을 지나차가운 시간을 견디며끝내 밀어 올린 그 흰 숨결은 맑아도 너무나 맑아오래 머물지 못한다 모두가 알고 있다빛나는 순간은붙잡는 시간이 아니라놓아주는 찰나라는 것을 그래서일까,툭, 하고

'프로젝트 헤일메리'를 읽고 - '앤디 위어' 소설

현월안 — Wed, 08 Apr 2026 22:45:48 GMT

우주라는 말은 인간의 한계를 드러내는 동시에, 또 그 한계를 넘어서는 이야기를 품고 있다. '프로젝트 헤일메리'는 그 두 가지를 동시에 끌어안은 이야기다. 과학이라는 냉정한 언어로 쓰였지만, 그 중심에는 끝내 인간을 향해 따뜻하게 기울어지는 시선을 가지고 있다. 모든 것은 기억이 사라진 자리에서 시작된다. 이름도, 과거도, 자신이 누구인지조차

꽃이 더 피면 나아질까 - 봄 햇살을 피하지 않고 가만히 받아들여 본다

현월안 — Wed, 08 Apr 2026 01:46:19 GMT

겨울의 찬기가 아직 그늘에 남아 있다. 계절은 봄으로 부지런히 움직이는데, 몸과 마음은 그 속도를 쉽게 따라가지 못한다. 꽃은 피어 봄 꽃을 세상에 내밀었건만, 난 여전히 코트 속에서 망설인다. 바람은 한결 부드러워졌는데도, 손은 습관처럼 주머니를 찾고 마음은 아직 한기를 기억한다. 어쩌면 계절은 바깥에서 먼저 시작되지만, 봄은 내 안에서 이루어지는

먹는 즐거움 - 요즘 먹거리는 넘쳐난다

현월안 — Tue, 07 Apr 2026 22:38:49 GMT

휴일이 되고 식구들이 한자리에 모이면 '뭘 먹을까' 하고 행복한 고민을 하게 된다. 늘 먹거리는 넉넉하고 푸짐해지고, 또 속은 더부룩하고 무거워진다. 기름진 음식이 이어지면 자연스레 커피를 찾게 되고, 식구들이 모인 자리에는 어느새 또 '뭐가 좋을까'하고 먹는 이야기로 흘러간다. 배부름이 넘칠수록 마음 한편에는 공허가 생긴다. 이런 모순적인 모습에서

'왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까'를 읽고 - '지카우치 유타' '나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학'

현월안 — Tue, 07 Apr 2026 00:22:57 GMT

사람의 마음은 왜 그렇게 자주 어긋날까. 선의로 내민 손이 때로는 상대의 상처를 건드리고, 다정함이 오히려 거리를 벌려놓는 순간을 경험한다. 그럴 때마다 사람들은 쉽게 단념한다. "마음은 원래 알 수 없는 것"이라고. 그러나 그 단념은 서로를 향해 다가갈 수 있는 가능성을 미리 접어버리는 일인지도 모른다. 인간은 오래도록 마음을 '깊숙이 숨겨