하린

가녀린 손

하린 — Fri, 24 Apr 2026 04:49:09 GMT

가녀린 손 가녀린 손끝 뒤에 셀 수 없을만큼 작은 그물로 뭉쳐진 너의 손에는 하루도 쉴 수 없는 만큼 자글자글한 손 마디마디 사이 움푹파인 것이 한 움큼으로 겉잡을 수 없다 펴보려고 해보았지만 이미 움푹파인 손가락이 서로 마주쳐 울부짓고 있다

큰 시누의 눈

하린 — Wed, 22 Apr 2026 22:01:08 GMT

큰 시누의 눈 같이 일하는 옆에 직원은 잘 챙기는데 가족이라고 매번 말하는 나에겐 무관심하다. 그 직원이 잘하는 거 나도 알고 있지만 거의 반년 가까이 시어머니 케어하면서 출근하는 나는 시어머니 케어 못하면 여기서 말하고 일 하는데 있어서 마음에 안들면 한소리 한다. 그리고 직원이 아프면 위에 병원가서 주사 맞고 오라고 하고 자기가 약을 지어준다. 시누는

우울증과 공황사이

하린 — Wed, 22 Apr 2026 17:40:34 GMT

우울증과 공황장애로 16년째 약을 먹고 있는 나. 시어머니 케어하면서 일을 하고 알아주는 이는 없으니 서글프다. 나도 약 먹는 사람이라고 하니 헛웃음과 이해 못하는 표정과 말투 약을 먹고 나면 횡성수설 할 수 있기에 잠을 청했는데 자다깬 나랑 통화했다고 이해못함. 우울증 약을 사실 아침 점심 저녁을 한번에 털어넣었다. 너무 괴로워서 숨만 쉬고 있을뿐 몸은

공저가 무산 돠었다 - 처음인데

하린 — Thu, 16 Apr 2026 22:12:03 GMT

공저 작업한다고 두달 동언 시어머니 병원 모시고 다니고 수숭하셔서 간병까지 하면서 썻던 나의 글 무산되었다. 나만 그러는 것이 아니고 나포함 해서 4명의 공저였는데 하루 아침에 물거품이 되었다. 글쓰기 모임에서 다른 주제로 공저를 한더고 한다. 내가 처음만큼 열정적으로 쓸 수 있을지 걱정도 된다. 내 일상이 묻어진 글 내 일상이 묻어진 시까지 시는 인기

나도 사람입니다

하린 — Thu, 16 Apr 2026 15:08:38 GMT

나도 사람입니다 눈물도 흘릴 줄 알고 가슴 아플 줄 알며 상처를 받으면 그 상처가 말로 이어지지 못해 마음속으로 담고 참아내는 사람입니다 머릿속은 할말이 많은데 나오지 못하고 가슴 속에 담아두는 사람입니다 사랑을 받고 싶어 말도 하고 귀찮게 하지도 않는 사람입니다 그러나 사람 취급을 받지 못합니다 울부짓고 말을 해도 그들간에 있어서 취급받지 못한

밤바다에 피어난 노래

하린 — Tue, 14 Apr 2026 11:17:16 GMT

밤바다에 피어난 노래 검은 물결 위로 별빛이 기타처럼 울리고, 젊은 웃음이 바람에 흩어진다. 파도는 조용히 속삭이며 기억의 노래를 흘려보내고, 나는 그 위에 내 마음을 띄운다. 손 끝에 닿는 바람마다 숨겨둔 설렘이 깨어나 마음 한켠, 작은 불빛처럼 빛난다. 멀리서 들려오는 밤바다의 숨결은 희미한 기타 선율 속에 내 젊은 날의 목소리를 담는다.

비워내지 못한 마음

하린 — Sun, 12 Apr 2026 22:36:47 GMT

비워내지 못한 마음 나를 사람으로 보는가? 아니면 역할로 보는가? 생활에 지쳐 드러눕고 싶은데 누울 수가 없다 외롭고, 두렵고. 공허함이 함께 드리운다. 스스로의 감정을 내던지고 훌훌털어 멀리 던져버리고 싶다.

가슴을 울리는 한마디

하린 — Wed, 08 Apr 2026 01:02:20 GMT

가슴을 울리는 한마디 비록 내가 험한 길을 간다고 해도 “건강하게 돌아 와주면 돼.” 갈팡질팡 헤매이고 있을 때 “천천히 생각해보자.” 울면서 답답함을 호소할 때 “실컷 울어. 울고 나면 기분 좀 나아질 거야.” 누군가와 싸웠을 때 “뭣 때문에 싸웠을까 이야기 해줄 수 있을 때 해줘.” 몸이 아파 끙끙거릴 때 “같이 병원 가줄테니 걱정하지 마.”

인생은

하린 — Sun, 05 Apr 2026 18:41:00 GMT

인생은… 인생은 때때로 고속도로를 달리는 기분 같다 아무도 없는 길을 달려야 하고 차들이 많으면 천천히 속도를 내야 하니까 인생은 너무 뿌리 같다 물을 주고 사랑을 주면 쏫아오르지만 까마득하고 아무것도 없을 때는 뿌리에서 부터 매말라 죽으니 인생은 달려도 끝이 없는 속도이다 잠깐 쉬어가는 타임이라면 아쉬울 거 없지만 멈처버리면 그대로 끝나버리는 죽음

서성이는 마음

하린 — Mon, 30 Mar 2026 01:19:11 GMT

서성이는 마음 텅 빈 거리를 거닐다 보면 답이라도 찾을 수 있을 것만 같아는데 소리없이 울렁이기만 한다 내 마음 들곳 없는 곳에서 허우적거리기만 할 뿐 이내 발길 둘 곳 없어 서성인다

밤 하늘의 눈물

하린 — Thu, 26 Mar 2026 22:22:29 GMT

밤 하늘의 눈물 수없이 반짝이는 밤하늘을 바라보며 나는 오늘도 하염없이 눈물을 흘린다 소란한 하루 속에서 몸은 소리 없이 아픔을 품고 스며내린 추위는 끝내 나를 적신다 상처가 아물지 않았는데 다시 시작되는 일상으로 나는 묵묵히 돌아서며 같은 길을 반복한다 포근히 맞아줄 사람 없는 자리에서 조용히 내일을 견딜 준비를 해본다

버텨낸다는 것 2

하린 — Thu, 19 Mar 2026 22:16:02 GMT

버텨낸다는 것 2 아프지 않으려고 이를 악물고 버틴 날들이 결국은 나를 먼저 아프게 만든다 괜찮다는 말은 습관처럼 입에 붙었고 쉬고 싶다는 말은 끝내 꺼내지 못한 채 속으로만 삼킨다 누군가를 돌본다는 건 나를 조금씩 뒤로 미루는 일 그렇게 밀려난 나는 어디쯤에 서 있는지 가끔은 알 수가 없다 그래도 오늘을 버틴다 무너지지 않는 선에서 아주 조

피곤한 날

하린 — Wed, 18 Mar 2026 01:20:47 GMT

피곤한 날 시어머니 간병한 지 벌써 한 달이 지났다 이제 내 몸에 변화가 오기 시작한다 피곤해서인지 두통과 어지럼에 시달린다 이러면 안 되는데 간병이 쉽지 않은 걸 알면서도 나는 쉬지 못하고 편하지 않은 의자 위에서 버텨온 시간들이 몸에 쌓인다 아픔은 싫다 몸은 무겁고 아무것도 하기 싫다 그런데도 오늘 오후엔 출근을 해야 한다 약을 먹어도

따뜻한 하루

하린 — Mon, 16 Mar 2026 03:15:15 GMT

따뜻한 위로 하루종일 생각을 하다가 마음의 위로를 받아 조용히 나를 바라본다 나에게 따뜻함을 전하기 위해 지친 하루 사이로 젖어드는 작은 온기마저 반긴다 아무 말 없이 서성이다 괜찮다 말해주는 내 자신에게서 나른함을 느끼다 잠든다

지친 마음의 하루

하린 — Fri, 13 Mar 2026 05:59:58 GMT

지친 마음의 하루 자유로움을 추구한다는 건 어쩌면 나만의 생각이 아니라 이 하루를 버티는 많은 사람들의 마음일 것이다 일과 한판 승부를 하듯 하루를 겨우 지나고 윗상사의 차가운 말 한마디에 마음은 쉽게 흔들린다 뭘 해도 안 되는 사람처럼 스스로를 의심하게 되는 날 나는 잠시 자유로운 생각을 해본다 어디에도 얽매이지 않고 누구의 눈치도 보지 않는

아픔

하린 — Tue, 10 Mar 2026 23:58:00 GMT

아픔 밤하늘 달빛아래 내 마음 온전히 전하지 못하네 뼈가 시리고 몸이 아파도 말하지 못하네 얼굴 보기도 민망하고 옆에 있기도 미안하니 아무것도 할 수 없다네 지금 내 몸이 아파 움직이질 못하니 공허함에 빠지게 된다네

따뜻한 하루

하린 — Sun, 08 Mar 2026 22:49:58 GMT

따뜻한 하루 꽃이 만개한 하루 따뜻한 햇살을 받으며 길을 걸어간다 바람이 살며시 불어와 굳어 있던 마음을 풀어주고 아무 일 없는 하루가 참 따뜻하게 느껴진다

새벽 3시에

하린 — Thu, 05 Mar 2026 22:11:22 GMT

새벽 3시에 캄캄하고 아무도 다니지 않는 새벽, 그 누구의 발 소리도 나지 않는 그런 하루를 맞이한다 조용히 주변에서 깨어날까봐 살포시 뒷발을 들고 앞베란다로 가서 새벽 공기를 마시고 하루를 시작하기 위해 단 몇 분이라도 나에게 시간을 준다 오로지 나를 위한 시간, 새벽 3시에 그렇게 하루를 소리 소문도 없이 맞이한다.

비 오는 소리

하린 — Wed, 04 Mar 2026 04:30:57 GMT

비 오는 소리 봄비가 시작되었는지 비오는 소리를 친정에서 들으니 향수가 절로 나온다 낡은 처마 끝에서 또르르 떨어지던 빗방울 부엌 창문을 두드리던 작은 손짓 같은 소리 엄마의 밥 짓는 냄새와 젖은 마당 흙냄새가 섞여 오르던 저녁이면 나는 아무 걱정도 없던 아이였다 비는 여전히 내리는데 시간만이 멀리 흘러 돌아갈 수 없는 자리에서 가만히 마음만 젖어간

속이 문드러진다

하린 — Mon, 02 Mar 2026 15:34:39 GMT

답답하고, 화도 나고, 울화통이 치밀어 오르고 열병나서 미칠지경이다. 그래서 오늘은 잠을 설친다. 딸아이 대학 첫 날인데 시댁일로 울화통이 시어머니 인공관절 수술로 20일 가까이 병원에서 입원할 때도 아버님과 신랑이랑 나랑 번갈아 가며 나 아침 아버님 오후 신랑 퇴근 시간까지 그렇게 시어머니 간병했었다. 새벽에 푸다닥 거리고 소리지르고 찾는다고 그렇게 어떻