이로

소문의 집 - #035

이로 — Sat, 07 Mar 2026 12:46:33 GMT

경기도 양평의 끝자락, 산등성이가 마을을 움켜쥐고 있는 듯한 형세의 ‘달빛 마을’에는 오래된 기와집 한 채가 있었다. 평생 흙을 만지며 고추 농사를 짓던 김 노인 부부가 야반도주하듯 마을을 떠난 건 지난봄이었다. 그들이 떠난 자리, 삐걱거리는 대문을 열고 들어온 사내, 최민혁은 마을의 이물질 같은 존재였다. 최민혁은 이사 첫날부터 기괴한 행보를 보였다.

아름다운 연극 - #034

이로 — Thu, 26 Feb 2026 12:27:44 GMT

김 대리는 우리 회사 '오피스 빌런' 중에서도 독보적인 존재였다. 회의 시간마다 늘 시큰둥한 표정으로 앉아 있었고, 발표 중에는 노트북으로 딴짓하거나 심드렁하게 커피만 홀짝였다. 누가 말을 걸어도 건성으로 대답했고, 종종 퉁명스러운 말투로 분위기를 싸늘하게 만들었다. 퇴근 시간을 칼같이 지키는 건 물론이고, 회식은 늘 불참이었다. 그야말로 '철벽'이었다.

기록보다 깊은 기억 - #033

이로 — Tue, 24 Feb 2026 11:12:10 GMT

엄마는 세상 모든 것이 저마다의 파동과 언어를 가지고 있다고 믿는 사람이었다. 말기 암 판정받고 머리카락이 한 줌씩 빠지기 시작했을 때도, 엄마는 병원 침대 대신 정원의 흙 위를 택했다. 앙상하게 마른 손으로 수제 허브차를 우려내며 엄마는 늘 이해할 수 없는 신화적 비유들을 쏟아냈다. "서윤아, 기억의 까마귀들은 온 우주를 비행하는 존재지, 좁은 탑 안에

무한 루프 청문회 - #032

이로 — Mon, 23 Feb 2026 09:48:47 GMT

인류는 탄생 이래로 줄곧 삶의 경이로움을 만끽하기보다는 그것을 '분석'하는 데 골몰해 왔다. 특히 죽음 이후에 대해서는 크게 세 가지 학파가 대립한다. 첫째, "죽으면 흙으로 돌아갈 뿐"이라는 허무주의파. 논리적이지만 재미는 없다. 둘째, "천국은 안 믿지만, 그래도 착하게 살면 좋은 데 가지 않겠어?"라고 말하는 막연한 낙관파. 가장 짜증 나는 부류이자

백구의 사람들 - #031-3

이로 — Mon, 09 Feb 2026 11:31:46 GMT

진실은 백구가 묻힌 자리에서 나온 유품 속에서 밝혀졌다. 백구의 합장을 위해 대호의 묘소를 아주 살짝 파냈을 때, 대호의 유골함 옆에는 또 다른 작은 상자 하나가 이미 묻혀 있었다. 50년 전, 대호를 안치할 때 누군가 몰래 넣어둔 상자였다. 그 안에는 빛바랜 흑백 사진 한 장과 피 묻은 쪽지가 들어있었다. 사진 속에는 대호가 아닌, 전혀 모르는 얼굴의 젊

백구의 사람들 - #031-2

이로 — Fri, 06 Feb 2026 22:12:40 GMT

대호의 어머니는 동네 어귀에서 아들을 맞이했다. 아들의 관 앞에서 무너져 내리는 어머니 앞에, 백구가 다가갔다. 어머니는 짐승처럼 울부짖다가, 아들의 군번줄을 목에 건 백구를 보고 멈칫했다. "네가 대호가 말하던 그 백구구나." 어머니는 흙먼지투성이인 백구를 끌어안았다. 백구는 어머니의 품에 머리를 파묻었다. 대호가 남긴 유일한 흔적, 대호의 사랑을 이어받

백구의 사람들 - #031-1

이로 — Thu, 05 Feb 2026 10:50:19 GMT

그 마을은 지도에도 이름이 나오지 않는 작은 산골짜기에 매달려 있었다. 한때는 다랑논의 벼 이삭이 황금색 물결을 이루었을 평화로운 곳이었겠지만, 전쟁의 포화가 쏟아진 자리는 처참했다. 전선의 산자락은 단 한 순간도 고요한 적이 없었다. 밤공기는 포성으로 진동했고, 대호는 어두운 참호 속에 누워 정체 모를 두려움에 몸을 떨었다. 그것은 보이지 않는 귀신처럼

불평과 불만사이 - #30-7(End)

이로 — Tue, 03 Feb 2026 12:31:30 GMT

너무 완벽해서 불평이 안 나와! 하지만 위기가 찾아왔다. 돈을 너무 많이 번 것이 화근이었다. 통장 잔액이 수천억을 넘어가고, 모든 것이 내 뜻대로 풀리자, 내 삶에서 '짜증'이 사라지기 시작한 것이다. "사장님! 큰일입니다!" 상무(전직 9급 신)가 달려왔다. "사장님이 너무 행복해하시는 바람에 에너지 농도가 0.01%까지 떨어졌어요! 지금 발할라에서는

불평과 불만사이 - #30-6

이로 — Mon, 02 Feb 2026 11:21:15 GMT

다시 시작된 일상 나는 지상으로 돌아왔다. 입이 열리자마자 처음 한 말은 "아, 진짜 재판 한번 더럽게 길었네"였다. 그러자 내 발밑의 흙이 아주 살짝, 개미가 밟은 것만큼 툭 내려앉았다. 9급 기상 신이 내 옆에서 투덜거리며 나타났다. "네 덕분에 나 경위서 썼다. 이제 만족해? 그리고 약속 지켜라. 오늘치 에너지 모자라니까 빨리 날씨 욕 좀 해봐. 지금

불평과 불만 사이 - #30-5

이로 — Sat, 31 Jan 2026 16:51:58 GMT

수용소 밖의 세상 나는 지상으로 돌아왔다. 강남역 거리는 여전히 "죽겠다", "대박이다", "미쳤다"는 말들로 가득했다. 나는 그 아수라장 속에서 평화로운 '팩트 폭격기'로 살아가기로 결심했다. 그런데 집에 도착해 우편함을 확인했을 때, 수용소에서 온 수료증과 함께 작은 쪽지가 들어있었다. "사실 당신의 말에 마법이 깃든 게 아닙니다. 당신이 수용소에 있는

불평과 불만사이 - #30-4

이로 — Wed, 28 Jan 2026 11:05:40 GMT

서울 지하 444층 '언어 정화 수용소' 눈을 떠보니 사방이 하얀 방이었다. 가구도 없고, 오직 벽면에 ‘침묵은 금이다’라는 문구만 적혀 있었다. 그곳은 일반적인 감옥이 아니었다. 우리가 일상적으로 내뱉는 독설, 과장, 비속어들이 물리적인 '오물'로 변해 벽에 덕지덕지 붙어 있는 기괴한 수용소였다. 교도소장 격인 인물이 내 앞에 나타났다. 그는 목소리가 없

불평과 불만사이 - 30-3

이로 — Sun, 25 Jan 2026 18:24:59 GMT

말의 유효기간 나는 겨우 신의 도움을 받아 구덩이에서 기어 올라왔다. 그는 떠나기 전, 내 입술에 투명한 인장을 찍는 시늉을 했다. "오늘부터 24시간 동안 당신이 내뱉는 모든 관용구는 '문자 그대로' 실현될 거야. 이게 지난번 합의를 어긴 것에 대한 과태료야. 조심해. 특히 한국인들이 잘 쓰는 그 말들을 절대 하지 마." 그가 사라지고 나는 조심스럽게 집

불평과 불만사이 - #30-2

이로 — Fri, 23 Jan 2026 10:21:07 GMT

계약의 이면 우리는 결국 '기상 서비스 수준 합의서'에 서명했다. 한 달에 불평 세 번 제한, 기상 현상에 인격 부여 금지 등등. 나는 눅눅한 종이 위에 이름을 적었다. "자," 9급 신이 사라지기 전 덧붙였다. "이제 휴전이야. 나도 당신의 '불평'을 더 이상 개인적인 공격으로 받지 않겠어. 하지만 조심해. 내가 당신을 괴롭힌 게 아니거든." "네? 그럼

불평과 불만사이 - #30-1

이로 — Thu, 22 Jan 2026 07:25:07 GMT

날씨가 나를 노린다 영국인들은 하루에 최소 세 번 날씨 불평을 한다고들 하지만, 한국인인 나에 비하면 그들은 성인군자나 다름없다. 나는 물 마시듯 날씨를 씹어댄다. "습도가 왜 이래? 찜통이야.", "칼바람 때문에 귀 떨어지겠네.", "미세먼지 때문에 목구멍에 모래가 씹혀." 나에게 구름은 거만하고, 장마는 무례하며, 늦가을 서리는 가르치려 드는 기분이 든

희생의 진실 - #29

이로 — Wed, 21 Jan 2026 04:11:21 GMT

2521년, 지구는 더 이상 생명을 품을 수 있는 안식처가 아니었다. '새녘'호가 차가운 대기를 뚫고 궤도를 이탈할 당시, 지구는 거대한 잿빛에 덮인 임종 직전의 노인과 같았다. 인류가 새로운 정착지를 찾아야만 했던 이유는 단 하나의 사건이 아닌, 수 세기에 걸쳐 쌓여온 재앙의 퇴적물이 임계점을 넘었기 때문이었다. 1. 대기의 질식과 광합성의 종말 가장

인어의 노래 - #028

이로 — Tue, 20 Jan 2026 05:26:11 GMT

사랑하는 나의 왕자님. 당신의 숨결이 고요합니다. 달빛 아래 당신의 얼굴은 바다 위를 떠다니는 조각상처럼 아름답고 차갑군요. 내일이면 당신은 그녀와 영원을 약속하겠지요. 사람들은 내가 축복의 춤을 추다가 새벽녘 물거품으로 사라질 조연이라 믿습니다. 하지만 당신은 알지 못하죠. 내가 당신 곁에 서기 위해 무엇을 내려놓았는지를. 첫 번째 물결: 목소리의

가짜의 가짜 - #027

이로 — Sun, 18 Jan 2026 13:40:47 GMT

“수갑이 너무 꽉 끼는데요, 경관님.” 도둑은 뒷좌석에서 끙끙대며 말했다. 조금 전까지 그는 보석 가게의 쇼윈도를 부수고 있었다. 사이렌 소리가 들렸고, 경찰들이 눈 깜짝할 사이에 들이닥쳤다. 도둑은 저항을 포기했다. 그의 주머니에는 훔친 다이아몬드가 가득했다. 경찰차는 어두운 골목을 빠져나갔다. 그런데 방향이 이상했다. 경찰서로 가는 길이 아니었다.

소파 밑의 손님 - #026

이로 — Wed, 14 Jan 2026 12:40:45 GMT

나는 1년째 혼자 사는 여자 자취생이다. 이 방은 아주 좁고 허름하다. 누군가를 초대한 적도 없었다. 특히 남자가 이 문턱을 넘은 적은 단 한 번도 없었다. 오랜만에 큰맘을 먹고 대청소를 시작했다. 무거운 소파를 낑낑대며 옆으로 밀어냈다. 쌓인 먼지 사이로 검고 매끄러운 가죽 구두가 보였다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 누군가

마지막 친절 - #025

이로 — Wed, 14 Jan 2026 06:01:12 GMT

침대 밑에는 분명 아무것도 없었다. 내가 가장 아끼던 낡은 붉은 상자가 사라졌다. 어제 분명 베개 옆에 두었다. 잠들기 전까지 손으로 쓰다듬으며 그 촉감을 확인했다. 하지만 눈을 뜨자마자 뻗은 손에는 서늘한 바닥의 냉기만 만져졌다. 심장이 갈비뼈를 뚫고 나올 것처럼 빠르게 뛰기 시작했다. 온 집안을 미친 듯이 뒤지기 시작했다. 소파 방석을 전부 들어내고,

두 번째 잠 - #024

이로 — Tue, 13 Jan 2026 06:13:26 GMT

나는 눈을 뜨자마자 벽에 걸린 시계부터 확인했다. 시곗바늘은 멈춰 있었다. 아니, 거꾸로 돌고 있었다. 나는 비명을 지르며 다시 눈을 떴다. 이번에는 시계가 제대로 돌고 있었다. 침대는 따뜻했고 방 안은 평화로웠다. 하지만 나는 여전히 두려웠다. 어디까지가 진짜 세상인지 알 수 없었다. 나는 침대에서 일어나 방 안을 걸었다. 바닥의 서늘한 감촉이 발바닥