조이풀

부모님의 그늘 밖에서 알게 된 것 - 혼자가 되고 나서야 보이기 시작한 일들

조이풀 — Sat, 18 Apr 2026 01:00:20 GMT

어릴 때 나는 부모님과 함께 살았다. 두 분 모두 일을 하셔서 집에 늦게 들어오셨다. 엄마는 밤 10시쯤, 아빠는 자정이 가까워야 퇴근하셨다. 그래서 집에는 나와 두 명의 동생들만 남는 시간이 많았다. 그래도 혼자라고 느끼지는 않았다. 아침만큼은 함께할 수 있었기 때문이다. 부모님은 출근이 늦은 편이어서, 매일 같은 식탁에 앉아 아침을 먹었다. 짧은 시

요가를 시작한 지 1년, '머리서기'가 가능해졌다. - 결과보다, 포기하지 않고 쌓아온 시간이 나를 바꾼다

조이풀 — Wed, 15 Apr 2026 01:00:13 GMT

작년 4월, 요가를 시작했다. 어린시절부터 유연성이라고는 찾아볼 수 없는 몸이었고, 그걸 조금이라도 바꿔보고 싶었다. 별다른 정보도 찾아보지 않고 요가원을 방문해 바로 등록했다. 그렇게 주 3회의 요가가 시작되었다. 처음 두 달은 그저 따라 하기에 바빴다. 어떤 동작이든 어떻게든 흉내 내보려고 애썼다. 하지만 안 되는 건 결국 안 됐다. 30년 넘게 굳어

서른은 생각보다 아무 일도 일어나지 않았다 - 마흔을 앞두고 처음으로 현실을 바라본다

조이풀 — Sat, 11 Apr 2026 01:00:17 GMT

대학교를 졸업하던 시기만 해도 서른이라는 나이는 아주 멀게 느껴졌다. 그래서 서른이 되면, 자연스럽게 많은 것을 이루고 살게 될 거라고 믿었다. 번듯한 직장에 자리를 잡고, 가정을 이루고, 집도 있고, 어느 정도는 능력을 인정받으며 살아가고 있을 거라고. 특별하지 않아도 괜찮았다. 그저 ‘평범하게 잘 사는 어른’이 되어 있을 거라고 생각했다. 졸업만 하면

어릴 때는 벗어나고 싶었던 집이 있다 - 낡은 집이 가장 선명한 안락함으로 남는 방식

조이풀 — Wed, 08 Apr 2026 01:00:15 GMT

어린 시절부터 집은 있었다. 태어나고 자란 집이었다. 정확히 말하면 내 집이 아니라 부모님의 집이었다. 좋은 상태의 집은 아니었다. 오래된 단독주택이었고, 여러 번 고친 흔적이 집 안팎에 그대로 남아 있었다. 외벽의 하늘색 페인트는 군데군데 갈라져 있었고, 오래된 나무 창틀은 창문을 열고 닫을 때마다 힘겨웠다. 당시에는 힘으로 창문조차 열지 못했다. 집은

외로움은 사라지지 않았지만, 생각은 시작되었다 - 혼자 있는 시간이 남긴 변화

조이풀 — Sat, 04 Apr 2026 01:00:22 GMT

서울에 올라오기로 했을 때, 가장 먼저 기대한 것은 친구들이었다. 가까운 곳에 살게 되면 지금보다 자주 만날 수 있을 거라고 생각했다. 혼자 보내는 시간은 줄어들고, 외로움도 자연스럽게 옅어질 것이라고 믿었다. 지방에서 혼자 살 때도 늘 외로운 것은 아니었다. 다만 하루를 보내고 돌아와 길게 대화를 나누는 일이 드물었다. 그래서 서울에서의 독립은 생활의 변

내가 할 수 있는 방법, 천천히 글쓰기 근육 만들기 - 글과 친해지는 시간

조이풀 — Wed, 01 Apr 2026 01:00:12 GMT

브런치를 알게 되고, 글을 쓰는 사람들을 오래 바라봤다. 다른 사람들의 글을 읽을 때마다 늘 비슷한 마음이 들었다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있을까. 어떻게 이런 생각을 이렇게 자연스럽게 풀어낼 수 있을까. 감탄은 했지만, 쉽게 따라 쓰지는 못했다. 문장을 읽는 것과 직접 써보는 일 사이에는 생각보다 큰 거리가 있었다. 언젠가는 나도 이곳에 글을 남기

서울에서는 모두가 바쁘고, 나는 아직 낯설다 - 서울이라는 도시를 이해하기까지 걸린 시간

조이풀 — Sat, 28 Mar 2026 01:00:13 GMT

서울에서 나는 아직도 이방인이다. 올라온 지 3년도 채 되지 않았다. 워낙 집에 있는 걸 좋아하는 성격이라, 서울로 독립한 뒤에도 생활 방식은 크게 달라지지 않았다. 밖에 나가는 일은 늘 목적 중심이었다. 장을 보고, 은행을 들르고, 필요한 물건을 사고, 가능하면 밥까지 해결한 뒤 집으로 돌아왔다. 현관문을 닫으면 늘 같은 생각이 들었다. "이제 한동안은

프레임 안에서 보이는 것 - 건축은 풍경을 잘라 보여주고, 심리는 생각의 경계를 만든다

조이풀 — Wed, 25 Mar 2026 01:00:14 GMT

건축을 바라보다 보면 전통건축에서 현대건축에 이르기까지 반복해서 등장하는 하나의 장치를 발견하게 된다. 바로 프레임이다. 사각형의 틀을 만들고, 그 안으로 들어온 풍경을 바라보게 하는 방식이다. 창을 통해 바깥을 보게 하거나, 벽 사이로 특정한 장면이 들어오도록 계획하는 것 역시 같은 원리다. 특히 자연경관이 아름다운 장소일수록 이러한 장치는 더욱 자주 사

불안, 나를 앞으로 나아가게 하는 감정 - 현재 나의 자리를 만들어 준 마음

조이풀 — Sat, 21 Mar 2026 01:00:19 GMT

마이너스의 상태임에도 나를 앞으로 내보내는 감정이 있다. 나는 늘 '불안'을 품고 살았다. 타인에게 걸었던 잘못된 기대처럼, 원인을 알 수 없는 불안을 느끼곤 했다. '건축사 자격시험'을 공부 중일 때였다. 시험은 얼마 남지 않았고, 지인들과의 식사자리가 생겼다. 정말 가고 싶지 않지만, 그동안 제대로 수다의 시간조차도 가져 본 적이 없는 터라 가고 싶

오래 미뤄둔 도구 하나 - 갖고 싶었던 물건은 결국 시간을 돌아 내게 온다

조이풀 — Wed, 18 Mar 2026 01:00:11 GMT

2025년 8월, 오래전부터 마음속에 두고 있던 브랜드에서 새로운 카메라가 출시되었다. 생각해 보면 이 카메라에 대한 마음은 꽤 오래전부터 시작되었다. 시간을 거슬러 올라가면 거의 15년 전쯤이다. 가난한 대학생이었던 나는 우연히 집어 든 잡지에서 그 카메라를 처음 보았다. 당시에는 캐논과 니콘의 DSLR이 익숙한 시절이었다. 검은 플라스틱 덩어리처럼 보

서울을 걷기 시작하면서 - 서소문성지에서 배운 삶의 동선

조이풀 — Sat, 14 Mar 2026 01:00:10 GMT

서울에서 일을 시작한 후 처음 2년 동안 나는 거의 아무것도 하지 않았다. 서울에는 볼 것도, 놀 것도 많지만 그 수많은 것들 중에서 나는 ‘잠’과 ‘휴식’을 택했다. 원래 집에 있는 것을 좋아하는 편이었고, 집 밖에 나가면 피로만 쌓인다는 생각이 늘 컸기 때문에 쉽게 밖으로 나가지는 않았다. 집에만 있어도 할 일은 충분하다고 생각했다. 하지만 작년 가을

조금 다른 자리에서 바라보기 - 도시에서 발견한 시선의 변화

조이풀 — Wed, 11 Mar 2026 01:00:12 GMT

서울에서 살며 나는 대중교통을 자주 이용한다. 버스나 지하철 안에서 바라보는 세상은 생각보다 제한적이다. 창문은 하나의 프레임이 되고, 나는 그 프레임 안으로 들어온 장면만 바라볼 수 있다. 창가에 서 있지 않다면 시야는 더 좁아진다. 정해진 각도 안에서, 나는 움직이는 세상을 바라본다. 창문은 세상을 보여주지만, 동시에 세상을 제한하기도 한다. 하지만

반복이 만든 삶 - 서울을 걷다가 발견한 삶의 패턴

조이풀 — Sat, 07 Mar 2026 01:00:11 GMT

서울을 걷다 보면 유독 눈에 들어오는 건물들이 있다. 특별한 장식이 있는 건물도 아니고, 유명한 건축가의 작품도 아니다. 그저 하나의 모양이 반복되는 건물들이다. 서울에서 나는 대부분의 이동을 걸어서 한다. 물론 거리에 따라 다르지만, 가능하다면 도보를 선택한다. 느리게 걷는 속도는 생각보다 많은 것을 보게 만든다. 차량 안에서 빠르게 스쳐 지나갈

사소한 일상의 어긋남 - 꼬이는 시간 속에서 나를 돌아보다.

조이풀 — Wed, 04 Mar 2026 01:00:19 GMT

어떤 일은 거창하지 않아도 무너진다. 아주 사소한 일 하나가 어긋나면, 그 하루는 생각보다 쉽게 기울어진다. 요즘의 내가 그렇다. 연초에 대단한 행운을 기대한 것도 아니었다. 그렇다고 이렇게까지 엉켜버리길 바란 것도 아니었다. 작년 연말, 회사에서의 연봉협상이 매끄럽지 않게 흘러가며 올해의 시작을 알렸다. 그때는 그저 ‘지나가겠지’라고 생각했다. 받아들

절반이 사라진 자리를 지켜내면서 - 야근과 주말출근이 일상이 된 회사

조이풀 — Sat, 28 Feb 2026 01:00:12 GMT

현재 회사에 근무한 지 어느덧 3년이 되어간다. 작년 하반기부터 회사의 칼날이 조용히 움직이기 시작했다. 그리고 지금, 입사 당시와 비교하면 절반 가까운 인원이 사라졌다. 작년 연말에는 일이 없었다. 프로젝트는 줄어들었고, 사무실은 묘하게 조용했다. 하지만 올해 초는 달랐다. 신규 프로젝트가 들어오고, 멈춰 있던 기존 프로젝트도 동시에 움직이기 시작했다.

‘더 잘할 수 있었는데’라는 생각 - 선택을 부정하면 현재도 흔들린다

조이풀 — Wed, 25 Feb 2026 01:00:30 GMT

“인생은 B(Birth)와 D(Death) 사이의 C(Choice)다.” -장 폴 사르트르 - 한때는 멋있는 문장이라고만 생각했다. 같은 문장이지만 최근에는 조금 다르게 읽힌다. 지금의 나는 결국 과거의 선택들이 모여 만들어진 결과라는 사실을, 이제는 부정하기 어렵기 때문이다. 한동안 나는 ‘지금’을 마음에 들어 하지 않았다. 회사도, 연차도, 속도

무뎌짐, 기대와 인정 사이에서 - 타인의 평가에 나를 걸어두지 않기로 했다.

조이풀 — Sat, 21 Feb 2026 01:00:15 GMT

연초부터 일이 매끄럽게 풀리지 않는다는 느낌을 받고 있다. 연말의 연봉협상은 이미 어긋난 채로 지나갔고, 이 연차에 기대했던 승진도, 연봉 인상도 없었다. 업계는 불황이라고 말한다. 이해는 된다. 하지만 모두가 멈춘 것은 아니다. 오를 사람은 오른다. 나는 그들 중 한 사람이 아니었을 뿐이다. 그 사실을 받아들이는 데 생각보다 시간이 필요했다. 처음에는

유일한 휴식의 시간, 가족과 함께하는 시간 - 기회를 찾아 떠났지만, 나를 살린 것은 가족이었다

조이풀 — Wed, 18 Feb 2026 01:00:15 GMT

서울로 독립하며 이직을 했다. 지방을 떠난 이유는 분명했다. 건설업계의 불황은 설계에도 그대로 번졌다. 프로젝트는 줄었고, 경험은 한정적이었다. 나는 더 다양한 건물을 설계해보고 싶었다. 더 큰 판에서 부딪혀보고 싶었다. 지방과 달리 서울은 기회가 많아 보였다. 그래서 올라왔다. 기회를 얻기 위해, 나는 배경을 내려놓았다. 독립은 자유일 줄 알았다. 하지

자취는 자유가 아니었다 - 서울 독립이라는 말이 무너진 순간

조이풀 — Sat, 14 Feb 2026 01:00:14 GMT

자취를 시작했을 때 나는 ‘자유’를 떠올렸다. 간섭도 잔소리도 없는 공간. 내가 먹고, 자고, 움직이는 모든 시간을 스스로 결정할 수 있는 상태. 작은 원룸은 나에게 독립의 상징처럼 보였다. 20㎡ 남짓한 통짜 구조. 거실도, 방도 구분되지 않은 공간. 대로변에 위치했고, 교통이 좋았고, 회사까지 도보로 갈 수 있었다. “초보 자취생에게는 딱이네.”

사람을 잃는 회사의 미래는 없다. - 첫 회사에서 배운 것은 일이 아니라 '가르치는 태도'였다.

조이풀 — Wed, 11 Feb 2026 01:00:15 GMT

첫 회사에서의 출근은 내 인생에서 꽤 중요한 장면으로 남아 있다. 처음에는 남들처럼 사회인이 되었다는 사실이 마냥 기뻤다. 무엇보다 좋았던 것은 일을 가르쳐 주는 사람들이 친절했다는 점이다. 신입의 실수를 예민함 없이 받아들이고 “그럴 수도 있지”라고 말해주는 사수를 나는 그곳에서 처음 만났다. 생각해보면 그런 사람을 만난다는 건 꽤 드문 일이다. 그때