새 날

집 또는 짐 18 - 타이어 이야기

새 날 — Tue, 14 Apr 2026 16:03:04 GMT

두 달이 넘은 해외 생활을 마치고 집에 돌아온 다음날, 나는 제일 먼저 코스트코를 찾았다. 텅 비어 있는 냉장고를 채우기 위한 목적도 있었지만 나의 주된 목적은 타이어를 바꾸기 위한 것이었다. 내 차의 타이어가 나를 속 썩이게 된 계기는 지난해 말 즐거워야 할 여행길에서 시작되었다. 지난해 12월 중순, 나와 지은이는 3박 4일의 짧은 여행을 계획하고 산

집 또는 짐 17 - 투덜투덜

새 날 — Fri, 06 Mar 2026 11:13:13 GMT

작년에 한국을 다녀 간 후 오래지 않아 다시 한국에 왔다. 은퇴 후 시간이 많아진 덕에 누릴 수 있는 여유다. 미국으로 이주한 후 처음 몇 년은 영주권이 안 나와서 미국을 떠나지 못했다. 그 후 몇 년은 아이들 뒷바라지하느라 한국에 올 여유가 없었고 아이들이 집을 떠난 후에는 연로하신 부모님이 내 손을 필요로 할 때에만 급히 와서 그만큼 머물렀다. 그래서

내가 경험한 미국 병원 17 - 간호사와 근력

새 날 — Fri, 06 Feb 2026 09:40:23 GMT

병원마다 다르긴 하겠으나 캘리포니아에서 간호사들이 해야 하는 업무와 한국에서 내가 일하던 시절에 간호사가 해야 하는 업무는 크게 달랐다. 가장 큰 차이 중 하나는 기본 간호가 누구의 일이냐 하는 점이다. 기본 간호란 환자를 씻기고 먹이고 입히는 등 생존에 필요한 기본적인 걸 뜻한다. 한국에서는 기본 간호는 가족의 책임인 경우가 대부분이었다. 간혹 가족이나

내가 경험한 미국 병원 16 - 나의 첫 직장

새 날 — Thu, 22 Jan 2026 00:00:06 GMT

학교를 졸업했던 1983년에 나는 멀고 먼 외국 대신, 가깝지만 멀고 먼 외지 농어촌 간호사가 되어야겠다고 생각했다. 1981년부터 시작된 보건진료원 제도는 지금도 있는지 모르겠으나 의사와 병원이 없는 교통 취약 지역에 훈련받은 간호사를 배치해서 만성 질환과 일차 응급진료를 담당할 수 있게 한 제도였다. 그때만 해도 자가용은 흔치 않았고, 하루 한 두번 오

집 또는 짐 16 - 나의 신끼

새 날 — Sun, 18 Jan 2026 17:55:04 GMT

믿거나 말거나 내게는 신기(神氣)가 있다.. 나의 신기를 맨 처음 알아챈 건 내 여동생이었다. 그 애는 나를 '돈암동 족집게'라 불렀다. 그 당시 우린 돈암동에 살고 있었다. 같이 버스를 탔는데 빈 좌석이 하나도 없을 때 무심코 가서 서면, 꼭 내 앞에 앉아 있던 승객이 다음 정류장에서 내리기 때문에 붙여 준 별명이다. 한 번은 이런 일도 있었다. 부평

캘리포니아 공립학교 11 - 졸업식

새 날 — Thu, 15 Jan 2026 00:00:09 GMT

한국에서는 졸업식이 참 자주 있었다. 유치원, 국민학교, 중학교, 고등학교, 그리고 대학교까지. 미국에서는 졸업은 고등학교를 마쳐야 비로소 졸업이라 부른다. 학교를 분류하는 데 있어 한국은 6-3-3이 확실하지만 미국에서는 이런 분류가 불확실하다. 사립학교들은 특히 K-12 인 곳이 많다. K-12란 유치원부터 12학년까지 한 학교에서 교육이 이루어진다는

집 또는 짐 15 - 연어가 올라오는 강

새 날 — Fri, 09 Jan 2026 07:00:04 GMT

11월 27일은 추수감사절이었다. 자주 가던 배니스터 공원에 산책하러 갔다가 놀라운 광경을 발견했다. 아주 좁은 개울에 연어 두 마리가 올라와 죽어 있었고 그 옆에 연어알처럼 보이는 오렌지 빛깔들이 있었다. 처음엔 그게 알인지 확신이 없었으나 사진을 찍어 확대해 보니 확실히 연어알인걸 알 수 있었다. 이 개울은 여름엔 물이 전혀 없고 겨울에 비가 많이 올

내가 경험한 미국병원 15 - 간호사?

새 날 — Fri, 02 Jan 2026 22:36:17 GMT

내가 간호학과를 지원하겠다고 했을 때 나는 가까운 분들로부터 엄청난 압박과 설득(?)을 견뎌야 했다. 우리 엄마는 여자가 가질 수 있는 최고의 직업은 약사라며 내가 약학대학에 가기를 원했고 엄마의 도장을 받아야 입시지원서를 낼 수 있었던 나는 밤새 엄마와 싸워야 했다. 얼마 전에 엄마에게 물었다. "엄마, 내가 대학 입학원서 낼 때 밤새 싸우다가 결국 엄마

집 또는 짐 14 - 크리스마스

새 날 — Sun, 14 Dec 2025 22:01:18 GMT

12월이 시작되자 벌써 하나 둘, 집 앞에 크리스마스 장식을 하는 집들이 생겨 난다. 어린 시절 크리스마스는 일 년에 단 하루, 선물이란 걸 받는 날이었다. 추석이나 설엔 설빔이라 하는 새 옷을 얻어 입는 날이었고, 생일날에는 아침에 불고기와 소고기 미역국을 먹는 걸로 끝나지 않았나 싶다. 한국의 전통에서 가장 중요한 식사는 언제나 아침식사였다. 설날

내가 경험한 미국병원 14 - 고백합니다.

새 날 — Wed, 10 Dec 2025 21:14:12 GMT

실수는 자주 일어난다. 우리가 예측 불허한 시간에 예측 불허한 모습으로. 간호사의 실수는 치명적일 수 있다. 나는 신을 믿진 않으나 사십 년 간호사 생활 중에 적어도 나의 실수로 환자가 사망한 경우는 없었음에 감사한다. 그래도 고백할 건 많다. 첫 번째 사건은 내가 병동에서 일하기 시작한 지 며칠 되지 않았을 때 발생했다. 그러니 1983년도

집 또는 짐 13 - 하늘 이야기

새 날 — Thu, 27 Nov 2025 18:00:05 GMT

오늘 무지개를 보았다. 하늘은 두꺼운 구름으로 회색빛이고 가을비는 오후 내내 오락가락하고 있었는데 갑자기 하늘에 선명한 무지개가 아주 잠깐 나타났다. 마침 차들이 가다 서다 하는 중이어서 잽싸게 사진을 찍고 서쪽을 보니 회색 구름 사이로 강렬한 주황빛 노을이 이미 사라진 태양의 흔적을 보여주고 있었다. 떨어지는 해가 마지막 온 힘을 다해 만든 무지개였다.

특별편 - 지아와 키튼

새 날 — Sun, 23 Nov 2025 07:09:22 GMT

지아네 집에 왔습니다. 지아의 키튼을 소개합니다. 오는 길에 흄호수에 들러 쉬었다 왔어요.

내가 경험한 미국 병원 13 - 환자의 죽음

새 날 — Thu, 20 Nov 2025 05:44:19 GMT

사십여 년을 병원에서 일한 간호사이다 보니 보통사람으로서는 경험하기 힘든 많은 걸 경험했지만 오늘은 왠지 죽음의 경험을 얘기해 보고 싶다. (13번째 이야기라서?) 내가 기억하는 환자의 죽음의 첫 번째 이야기는 내가 아마 1년쯤 된 신규 간호사였을 때 일이다. 그날 밤 내 환자 중 두 명이 죽었다. 첫 번 환자가 무엇 때문에 죽었는지는 기억나지 않으나

집 또는 짐 12 - 재산세

새 날 — Sun, 16 Nov 2025 02:00:15 GMT

주택세금고지서가 날아왔다. 어마어마한 금액이다. 내가 정말 이걸 감당하면서 이 집에 계속 살아야 하나를 심각하게 다시 생각하게 만든다. 집값의 1%를 기본으로 하고 소방세, 공원 개선세, 지역대학지원세, 초중고 교육세들이 붙어서 약 xxx 달러를 내란다. 작년보다 400달러가 올랐다. 지난번 투표 때 이런 세금을 내는 데에 yes로 투표한 게 후회막심이다.

캘리포니아 공립학교 10 - 생활 교육

새 날 — Wed, 12 Nov 2025 05:52:01 GMT

지아가 고등학교를 다니던 시절, 우리 동네 신문에 지아 이름이 실린 적이 있었다. 캘리포니아 주에서 실시한 일종의 개인 경제 지식 경시대회(Personal Financial Contest)에서 지아네 팀이 우승을 하는 쾌거를 이루었기 때문이다. 2013년이니 지아가 11학년 때의 일이다. 우승 상금이 $1000여서 팀원 4명은 250달러씩 나누어 받았다.

내가 경험한 미국병원 12 - 간호사 보수 교육

새 날 — Mon, 03 Nov 2025 01:28:31 GMT

간호사들은 육체 노동자이면서 동시에 지식 노동자이다. 세상에는 늘 새로운 연구들이 발표되고 신약들이 나오고 새로운 치료법들이 발표된다. 심지어 가장 단순한 기본 심폐소생술조차 새로운 연구에 따라 그 방법이 1-2년마다 바뀐다. 그러니 계속 배우고 공부하지 않으면 제대로 간호사 업무를 할 수가 없다. 미국에서도, 한국에서도 간호사들은 면허시험을 통과한 후에도

집 또는 짐 11 - 안전한 집????

새 날 — Sun, 26 Oct 2025 23:33:36 GMT

엄마가 어젯밤에 물으셨다. “ 네가 이렇게 한 달씩 집을 비워도 집은 괜찮냐?” “ 네, 아직은 괜찮아요. ” 올해 열 달 중 넉 달을 집을 비운 참이다. 내가 어렸을 때는 누군가 한 명은 꼭 집에 있어야 해서 ‘집을 본다 혹은 집을 지킨다 ‘라는 말이 있었다. 그때는 조부모님과 삼촌, 고모들이 한 집에 모여 살았으니 가능했던 언어였다. 집 대문

캘리포니아 공립학교 9 - 여름방학

새 날 — Tue, 21 Oct 2025 02:40:43 GMT

나의 두 아이들은 7살, 12살의 나이에 미국으로 이주한 후 고등학교를 졸업할 때까지 각각 10번, 5번의 여름방학을 보냈다. 첫 번 여름방학은 실은 아직 정식으로 학교에 등록하기도 전에 시작되었다. 우리가 샌프란시스코 공항에 도착했던 게 2003년 5월 23일이었다. 나는 캘리포니아의 여름방학일정이 6월 10일에 시작하니 아이들은 여름학교에 갈 수 있을

내가 경험한 미국병원 11 - 휴게시간

새 날 — Tue, 14 Oct 2025 02:40:20 GMT

나는 한국에서 20년, 미국에서 20년을 간호사로 일했다. 한국에서도 근로기준법에 휴게시간이 명시되어 있지만 우리 간호사들은 일이 바쁘면, 다른 말로 위중한 환자가 있으면 15분 휴게시간은커녕 식사를 거르는 걸 당연히 여기며 일했고, 위중한 환자가 없는 날은 하늘의 별을 따는 날이었다. 직업 정신이 투철한 간호사들은 휴게 시간이나 식사 시간을 가질 때는

집 또는 짐 10 - 쓰레기

새 날 — Fri, 10 Oct 2025 05:37:57 GMT

1. 나이 든 한국 사람들은 클래식 음악과 친숙하다. 어릴 적 '엘리제를 위하여'를 매일 혹은 매주 온 동네 사람들이 함께 들은 추억이 있으니 어찌 친숙하지 않으랴. 새벽에 익숙한 피아노 소리가 골목을 훑으면 동네 사람들은 다들 손에 손에 쓰레기통들을 들고 나와 쓰레기 수거 트럭에 투하하곤 했다. 이제는 대형 아파트 단지에 쓰레기를 쌓아 두는 곳이 생기다