도이진

목련이 피었다. - 봄(春)

도이진 — Thu, 02 Apr 2026 12:04:03 GMT

목련이 피었다. 3월 중순쯤 되면, 늘 그렇듯이. 추위가 완전히 가신 건 아닌데 그래도 이제 좀 풀리나 싶은 때, 목련은 먼저 나를 반긴다. 아직 공기는 차가운데도 별일 아니라는 듯 피어 있어서 가끔은 좀 낯설었다. 나는 아직 겨울 같은데, 저건 왜 벌써 저렇게 피어 있지 싶어서. 계절의 방향을 이제야 알아차린다. 다 지난 줄 알았는데 아직 남아 있

나의 삼월에게, - 삼월,

도이진 — Thu, 05 Mar 2026 09:14:50 GMT

고르고 고른 플레이리스트를 재생합니다.늘 듣던 것들인데도 오늘은 좀 다르게 들립니다.괜찮아질 것 같아서요. 그냥… 그런 마음으로요. 어렴풋한 것들은 이내 엉망이 되곤 합니다.좋았던 기억도 흐려지고,흐려진 건 또 멋대로 커지고,저는 그걸 수습하느라 한참을 씁니다. 지워 내는 일이 이렇게 어려울 줄은, 꿈에도 몰랐습니다.지운다고 지워지지 않고,잊는다고 없어

침묵질서 - 기약뿐인 기다림

도이진 — Sat, 21 Feb 2026 03:37:23 GMT

기약뿐인 기다림을 한다. 기다림은 약속을 세우는 일이 아니라 무너지는 걸 늦추는 일에 가깝다. 어느 날은 도착하지 않는 답장을 대신 읽어내며 하루를 건넌다. 침묵을 탓하지 않으려다가 자꾸만 마음이 먼저 닳는다. 무대가 끝난 뒤의 어둠과 촬영이 끝난 뒤의 공백은 생각보다 오래 남아서 빛보다 느리게 사라진다. 우리는 서로의 시간을 모른 척하지 않으려

모음말 - 울림 이후

도이진 — Thu, 12 Feb 2026 16:00:01 GMT

공허한 울림이 잘도 터진다. 그저 지낸다는 말은 어울리지 않는 요즘이다. 이 무거움을 가볍게 만들려는 욕심에 끄나풀만 새까맣게 타들어 가는 줄도 모르게 피워 버렸다. 외로움을 이겨 내 보려고 하다가 이내 잡아먹히고 마는 신세를 어찌하면 좋을지, 물끄러미 바라본다. 각자의 방 안의 무게를 펴내고 구겨진 마음을 살살 펴내고 또다시 구겨지는 걸 알면서도 손

멍함의 결 - 얄팍함의 순간

도이진 — Sat, 07 Feb 2026 15:00:10 GMT

몸서리치듯 글이 안 써지는 날이 있다. 요 며칠이 딱 그랬다. 쓰다 말고, 지우다 다시 열고, 또 닫고. 책도 잘 안 잡히고, 그냥 멍하니 있다. 일상도 멈춰있고 마음은 춥고 침체기다. 글만 대신 인생을 살려고 발악하는 느낌이랄까. 글을 쓰다 보면 가끔 이런 순간이 온다. 어긋나는 느낌? 말로도 설명이 안 되는 느낌. 뭔가 빗나간 상태로 오래 서 있는

말 이전의 소리 - 헐거운 치수

도이진 — Fri, 23 Jan 2026 02:46:38 GMT

이상하리만치 내가 내가 아닌 것 같은 기식감은 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 몸은 거기 있고, 마음은 여기 있는, 한 발 늦게 도착하는 것 같다. 나는 나를 둘러싼 것들을 치수를 재는 재단사가 된다. 오늘의 나는 내 치수에 맞지 않는 옷처럼 어딘가 헐겁고, 낯선 거절감은 어떻게 설명을 해야 할지. 그 와중에 손목둘레는 왜 얇아졌나, 나는 가끔씩… 나를 잘

파도의 반복 - 신호수

도이진 — Mon, 19 Jan 2026 15:12:26 GMT

지나고 보니 그 고집도 두려움의 다른 이름 살아남기 위한 선제성이었나 스트레스 나침반 파도의 반복 관계의 덧없음은 어느 날 갑자기 오지 않고 되돌아오는 파도처럼 조용히 사람을 젖게 한다 관계에는 정답이 없다 나는 그걸 알면서도 정답을 만들겠다고 옳고 그름부터 세웠다 이게 상처였나 별거 아닌데도 감당을 못 해서 탓으로 버틴 날들이 길었다 정답이 뭐

달의 묵음 - 벗

도이진 — Sun, 18 Jan 2026 11:17:10 GMT

참 이상한 행성이다 내가 살고 있는 이 행성은 단 몇 미터만 빗나갔어도 탄생하지 않았을 이 공간인데 그 사실이 다시 한번 귀에 울려 퍼진다 이 공간감은 무엇인가 지구에게는 유일한 짝꿍이 있다 지구가 눈을 뜨면 접목된 이야기들은 작아지고 나는 그대로 무방비가 된다 써늘한 목소리 하나가 상황을 단번에 뒤집는다 여린 눈치만 떠다니고 순식간에 분위기는 얌전

홑 14 - 여름이 그리워

도이진 — Sat, 17 Jan 2026 08:25:19 GMT

가라앉은 문장 - 소라바다

도이진 — Sat, 17 Jan 2026 03:48:24 GMT

잠긴 말을 건져 올립니다 이건 무슨 말일까요 말이 해가 될 수 있나요 말이 힘들 수가 있나요 말이 상처가 될 수 있나요 아픈 건 아프다고 말하는 게 잘못된 건가요 나이가 먹도록 치유되는 법을 모르겠습니다 어디에 얹혀 두어야 할지 어느 말은 어디에 걸쳐 두어야 할지 어느 말은 어느 서랍에 저장해 두고 삼켜야 할지 소모적인 상처의 말이 답인가요 그런 모

잠긴 말 - 무소식 항성

도이진 — Fri, 16 Jan 2026 02:11:04 GMT

선물에 그게 희소식인지 무소식인지 무소식은 희소식이 아니었고, 마음의 형태 하나 들여다보지 못한 채 그 사람의 됨됨이를 재려 했더니 준 것 하나 없이도 없던 마음 동아줄이 생기고 목소리 하나에도 모양이 붙어버리는데, 아픈 것들을 똑똑 잘라낼 수도 없고 애끓는 모양만 서리 속에서 뜨은해진다. 행성이 항성이 되지 못할 바엔 회피로 적적해지는 편이 낫겠

남겨둠 - 별채의 시

도이진 — Wed, 14 Jan 2026 12:02:55 GMT

비웃음의 방관자가 되어 쓴 듯한 미소를 머금는데 나는 냉소자가 되어 허튼 웃음을 빨갛게, 파랗게 차갑게 견디는 태도만이 나를 쌓아 무너뜨리고 줄이는 게 답인지 한 단 더 쌓는 게 맞는 건지 줄창 이리내 가쁜 기침처럼 가슴앓이를 대고 끙끙대 본다 남겨둠의 지움새를 번지듯이 — 건져본다. 사랑을 덜어낸다니.. 넘치기 직전에야 애통함만 바라본다.

통통한 밤 - 여태껏,

도이진 — Tue, 13 Jan 2026 09:02:01 GMT

여타를 세게 하려면 여타가 필요하다 없는 것을 밀 수는 없고 없는 것을 흔들 수도 없다 통통한 밤은 추운 겨울이다 역외의 것들을 건드리면 역린의 별이 된다.

시억 - 사유의 의문성

도이진 — Wed, 07 Jan 2026 10:20:30 GMT

시억이 가라앉으면 ㄱ 이 쿵, 내려가 심장을 찌르지- 하지만 남아 있어. ….. . …… 아직 가라앉지 않은 의문처럼 그래도 . 점들을 모아 꺼내본다 희망이 보인다,

[2025년도 활동 내역서] - 최종본

도이진 — Tue, 06 Jan 2026 15:32:11 GMT

올라잇 버전 고기랑 맥주가 당기는 날이 있다 큰일을 해낸 날이라기보단 그냥 오늘이 나를 좀 갈아 넣은 날 그럴 때 “그래도 감사해야지” 같은 말이 먼저 올라오면 나도 모르게 속으로 튀어나온다 어림도 없지 감사를 말로 꺼내는 순간 그 말이 갑자기 ‘착한 척’처럼 느껴질 때가 있다 그래서 나는 감사부터 꺼내지 않는다 일단 굽는다 지글지글 소리부터 듣는다

조금 늦은 답장 [내셔널지영그래픽작가님께...] - 별이 주는 아름다움에 대하여 [STAR★]....

도이진 — Mon, 05 Jan 2026 22:49:49 GMT

끝점 - 에필로그: 잠?! 불면의 밤들 ...

도이진 — Sat, 03 Jan 2026 14:49:11 GMT

에필로그. 잠들어본다. 끝이라고 적어본다. 뻥튀기 위에서 잠을 청해본다 휴우- 이제야 10개를 마무리 하고 끝맺는다. 잠잠잠. 그런데도 잠을 못 잤다. 잠이 고프다 잠잠잠! 도이진

홍빛 매듭 - 첫 후원, 첫 헌정[:찬란작가님께]

도이진 — Sat, 03 Jan 2026 14:21:34 GMT

To. 홍빛 매듭: 찬란 작가님께 드리는 마무리 글 최근 성 관련 사건 소식을 접하고 마음이 오래 무거웠습니다. 누군가의 하루가 ‘그 이후’로 갈라지는 일이 얼마나 잔인한지 다시 생각했습니다. 그래서 저는 오늘, 제가 할 수 있는 방식의 경계와 책임을 더 또렷하게 세우기로 했습니다. 그리고 저는 작년의 끝자락에서, 오래 미뤄둔 이름 하나를 꺼내 적습니다

홍빛 매듭 - 父部 (aka. 고깔해파리)

도이진 — Fri, 02 Jan 2026 10:10:26 GMT

父部 (aka. 고깔해파리) 그는 멸치킬러다. 나는 전생에 아버지를 고양이라고 불렀다. 하지만 최근에 알게 된 고깔해파리는 우리 아버지와 많이 닮아 있다. 식사시간은 내가 아버지를 놀리는 시간 해물을 유독 좋아해 고기보다 해물파주의자다. 눈빛에는 에칭점이 늘 있다. 을목들인 동생과 나에게 사납게 퍼득여서 사이가 멀어진 적도 있지 숫자에 눈이 멀어

홍빛 매듭 - 뽀대 나지 않은 거룩함

도이진 — Thu, 01 Jan 2026 15:53:44 GMT

뽀대 나지 않는 거룩함 나는 나를 사랑하는 것만이 정답이라고는 생각하지 않는다. 그래서 묻게 된다. 신은 왜 있으며, 종교는 왜 있고, 음악은 왜 있고, 추억이라는 단어는 또 왜 있는지. 어떤 날에는 나를 연민하다가, 어떤 날에는 같이 춤을 추다가, 울다가, 잎을 다 떨군 나목이 되는 날들이 왜 이렇게 고르게 삶 안에 갖춰져 있는지. 차오른 것만이 전