"How are you?"는 질문이 아니었다

금강 — Tue, 14 Apr 2026 04:19:02 GMT

"How are you?" "I'm fine. Thank you, and you?" 초등학교부터 수도 없이 반복해 오던 문장이다. 그래서인지 이 질문에는 늘 정답이 정해져 있는 것만 같았다. 하지만 막상 미국에 와보니 이렇게 답하는 사람은 아무도 없었다. 첫날, 짐을 풀고 마트에 장을 보러 갔다. 외국에 나갈 때마다 현지 식재료를 구경하는 걸 좋아해서

나의 첫 미국, 그리고 테네시

금강 — Sat, 11 Apr 2026 19:27:22 GMT

첫 미국이다. 지금껏 누구와 비교해도 나름 지지 않을 정도로 많은 나라를 여행해 왔지만, 단 한 번도 미국을 떠올려 본 적은 없었다. ‘미국’이라는 단어는 늘 조금 멀리 있었다. 너무 크고, 너무 멀고, 어쩐지 나와는 결이 닿지 않는 세계처럼. 그런 내가 미국에 왔다. 그것도 여행이 아닌, 일을 하러. 비행기에서 내리던 순간을 아직도 또렷하게 기억한다.