ontm

우리의 틈 ep.1 - 사소한 휴식의 순간

ontm — Wed, 28 Jan 2026 08:00:15 GMT

안녕하세요, 온틈 에디터 오세훈입니다. 온틈에는 각자의 리듬으로 하루를 살아가는 사람들이 모여 있습니다. 이번에 소개할 멤버는, 마케터 은성 님입니다. 은성 님은 일상 속에서 스스로를 잠시 내려놓을 수 있는 순간들을 섬세하게 발견하고 있었습니다. 바쁘게 흘러가는 하루 속에서, 자연스럽게 마음이 기우는 방향도 놓치지 않았고요. 읽다 보면, 여러분의 하루

침대까지 따라온 업무 메일을 끄는 법

ontm — Mon, 26 Jan 2026 11:35:57 GMT

밤 11시, 샤워를 마치고 침대에 눕습니다. 완벽한 어둠, 적당한 온도, 무거운 이불의 감촉. 그 누구도 나를 방해할 수 없는 순간. 잠을 자도 좋고, 이 밤의 끝을 붙잡고 약간의 재미를 찾아봐도 좋은 순간입니다. 이렇게 모든 것이 휴식을 가리키고 있건만 단 하나, 당신의 뇌만은 여전히 사무실에 남아 있습니다. “아, 내일 회의 자료에 그 수치 넣었던가

실패 없는 결말이 필요한 밤

ontm — Fri, 16 Jan 2026 09:44:57 GMT

퇴근 후 9시, 샤워를 마치고 소파로 뛰어듭니다. 가능한 가장 편안한 자세를 취하고, 리모컨을 들어 TV를 겨눕니다. 여기서 더 필요한 건, 맥주 한 캔과 재미의 배고픔을 달랠 맛있는 콘텐츠 한 편입니다. 그런데 이상합니다. 넷플릭스부터 디즈니 플러스, 티빙 등 온갖 OTT를 순회공연한지 30분째. ‘찜한 콘텐츠’와 짧은 예고편을 본 콘텐츠는 수십 개인데

빛이 켜켜이 스며드는 도시 - 김연덕 작가가 수집한 대구의 틈과 볕

ontm — Tue, 06 Jan 2026 08:00:08 GMT

새해의 문을 여는 방식이 꼭 거창한 다짐일 필요는 없을 겁니다. 오히려 우리에게 필요한 것은 꽉 닫힌 창문을 조금 열어 환기를 시키고, 그 틈으로 들어오는 새로운 빛을 마주하는 일이 아닐까요. 온틈은 매달, 남다른 시선으로 일상을 바라보는 예술가들과 함께 우리의 틈을 넓혀가려 합니다. 그 첫 번째 여정을, 김연덕 작가님과 함께합니다. 어떤 여행은 목적지

3만 볼트의 안부

ontm — Mon, 05 Jan 2026 08:00:14 GMT

소리가 먼저였는지 통증이 먼저였는지 알 수 없다. 택시 문손잡이를 잡으려던 손끝에서 파란 스파크가 튀었다. 아주 짧고 신경질적인 비명. 택시 안으로 몸을 구겨 넣은 후에도 손끝은 여전히 아릿하다. 기사님은 백미러로 나를 힐끔거린다. 나는 죄를 지은 사람처럼, 혹은 전기 실험의 실험체라도 된 양 몸을 움츠린다. 애써 아무렇지 않은 척, 주머니에 손을 푹 꽂

온틈을 만드는 사람들 ep.4 - 나른한 파도 뒤에 숨겨진 단단한 결심

ontm — Fri, 26 Dec 2025 08:40:33 GMT

안녕하세요, 온틈 에디터 오세훈입니다. ‘나른하다’라는 단어는 종종 게으름의 유의어처럼 쓰이곤 합니다. 하지만 뜨거운 오후의 햇살이나, 느리게 부서지는 파도를 볼 때 우리가 느끼는 나른함은 무기력이 아닌, 평화로움에 가깝습니다. 온틈의 네 번째 인터뷰는, 제주라는 섬이 가진 특유의 나른함을 품고 서울의 빌딩 숲을 유영하는 매니저, 민지 님의 이야기입니다.

생각이 소란할 때, 책상 위 30cm의 여백 - 책상으로 생각을 정리하는 법

ontm — Mon, 22 Dec 2025 08:56:09 GMT

노트북 모니터 너머, 당신의 시선이 닿지 않는 곳에는 무엇이 있나요? 다 마신 커피 잔, 얽힌 충전 케이블, 언제 적었는지 기억도 나지 않는 메모지들이 시선을 가로막고 있지는 않나요? 낯선 카페에서, 조용한 도서관에서 유독 집중이 잘 되는 이유는 단순합니다. 그곳엔 나에게 ‘이걸 치워 달라’, ‘저걸 기억해 달라’고 아우성치는 물건들이 없기 때문이죠.

1.5배속의 세상에서, 차를 우려내는 속도로 - 영화 <애프터 양>

ontm — Thu, 11 Dec 2025 09:05:05 GMT

하루가 일찍 끝난 이른 저녁, OTT나 볼까 하는 생각이 듭니다. 한참이나 걸려 영화 한 편을 골랐건만, 1.5배속의 세상을 사는 제게 1배속은 신경을 거스르나 봅니다. 오른손 엄지손가락이 습관적으로 화면 오른쪽을 두 번 두드립니다. 조금이라도 전개가 늘어지거나, 대사가 없으면 쉽사리 견딜 수가 없습니다. 넷플릭스에는 1.5배속 버튼이 있고, 유튜브에는

나는 빈 괄호가 되었습니다

ontm — Tue, 09 Dec 2025 08:48:39 GMT

오후 7시 12분, 버스 카드를 찍습니다. ‘삑’하는 단말기 소리는 일종의 신호탄입니다. 회사원이라는 무거운 외투를 벗어던지는 소리이자, 아무도 침범할 수 없는 내 방공호로 향하기 위한 티켓이죠. 나는 지금 6018번 버스, 맨 뒷좌석 창가에 자리를 잡았습니다. 이곳은 도시의 틈, 아니 완벽한 진공 상태입니다. 차창 밖의 풍경은 낡은 무성 영화처럼 빠르

150만 원짜리 돌멩이를 만들어볼까요?

ontm — Thu, 27 Nov 2025 08:33:13 GMT

주머니 속에서 진동이 울립니다. 홀린 듯 꺼내 든 화면에는 빨간색 숫자 배지가 붙어 있고, 인스타그램 아이콘은 보랏빛과 주황빛이 섞인 황홀한 그라데이션으로 반짝입니다. 손가락이 무의식적으로 앱을 누르는 순간, 총천연색의 사진과 영상들이 폭포수처럼 쏟아집니다. 우리는 흔히 스마트폰을 너무 많이 보는 자신을 탓하곤 합니다. “나는 왜 이렇게 의지박약일까” 하

내가 나이기 위한 최소한의 조건 - 영화 <소공녀>

ontm — Thu, 20 Nov 2025 08:34:36 GMT

점심 식사 후, 습관처럼 향하던 카페 앞에서 잠시 망설인 적이 있습니다. 부쩍 오른 밥값 때문에 커피 한 잔조차 사치스럽게 느껴지는 날이었거든요. “이게 뭐라고 고민하나” 싶다가도, 결국 발길을 돌리며 묘한 서글픔을 느꼈습니다. 줄어든 통장 잔고보다 더 아쉬운 건, 따뜻한 커피 한 잔이 주던 찰나의 여유, 그 작은 틈이 사라졌다는 사실 때문이었습니다. 우

그 3초의 침묵을 견디지 못합니다

ontm — Fri, 14 Nov 2025 08:47:31 GMT

저는, 그 3초의 침묵을 잘 견디지 못하는 사람입니다. 대화가 끊기고 정적이 찾아옵니다. 1초. 2초. … 3초. 그 순간, 제 시선은 흔들리기 시작합니다. 상대의 눈을 피하고, 괜히 찻잔을 만지작거리죠. 머릿속은 ‘무슨 말이라도 해야 한다’는 조급함으로 시끄러워집니다. 결국, 제가 먼저 입을 엽니다. “아, 오늘 날씨가…” 저는 방금, 그 소중한

온틈을 만드는 사람들 ep.3 - 틈이란, 서로가 맞물릴 수 있는 여백

ontm — Tue, 11 Nov 2025 10:04:27 GMT

안녕하세요, 온틈 에디터 오세훈입니다. 우리는 종종 완벽한 계획과 통제 속에서 안정감을 느낍니다. 분 단위로 쪼갠 스케줄, 타인에 대한 세심한 분석, 그리고 내일의 계획까지. 빈틈없는 삶을 완벽함이라 믿으며, 스스로를 촘촘하게 옭아맵니다. 하지만 정말 완벽한 삶에는 '빈틈'이 없는 걸까요? 온틈의 세 번째 인터뷰는, 스스로를 통제하는 촘촘한 삶을 살다가,

음악을 손으로 감각하는 법

ontm — Mon, 27 Oct 2025 09:01:58 GMT

플레이리스트가, 각종 플랫폼이 알아서 다음 곡을 추천해주는 세상입니다. 터치 한 번이면 전혀 알지 못했던, 그럼에도 내 귀를 홀리는 수만 개의 앨범이 쏟아지죠. 하지만 이 편리함 속에서, 우리는 음악을 ‘듣는’ 감각, 그리고 앨범 하나를 오롯이 경험하는 시간을 잊어버렸습니다. 터치 한 번에 음악은 내 귀에서 귀를 타고 순식간에 사라져버리니까요. 여기, 그

길 위에서 찾은 가장 뜨거운 레시피 - 영화 <아메리칸 셰프>

ontm — Tue, 21 Oct 2025 06:59:15 GMT

점심시간, 늘 가던 식당의 익숙한 메뉴판 앞에서 잠시 고민합니다. ‘NEW’ 딱지가 붙은 새로운 메뉴가 눈에 들어왔기 때문이죠. 새로운 맛에 도전해 볼까 싶다가도, 결국 어제와 비슷한 ‘안전한’ 선택을 하고 맙니다. 고작 점심 메뉴 하나에도, 새로운 도전은 잠시 망설여집니다. 경험하지 못한 길에 발을 내딛기란 그보다 훨씬 어려운 일일 겁니다. 익숙한 길,

잘 잊는 마음에 대하여

ontm — Mon, 13 Oct 2025 09:16:16 GMT

얼마 전, 아주 오랜만에 방 정리를 했습니다. 옷장 깊숙한 곳에서, 까맣게 먼지가 쌓인 상자를 발견했죠. 습기가 차 눅눅해진 골판지와, 이리저리 일그러진 테이프 뗀 자국. 한때는 이 상자가 내 세상의 전부였지만, 이제는 열어보는 것조차 망설여집니다. 그 안에는, 잉크가 닳아버린 몇 자루의 펜과, 누렇게 변색된 원고지 뭉치, 그리고 표지마저 해진 낡은 노트

온틈을 만드는 사람들 ep.2 - 여백을 찾는 사람의 틈 이야기

ontm — Thu, 25 Sep 2025 10:37:23 GMT

안녕하세요, 온틈 에디터 오세훈입니다. 우리는 늘 무언가로 채워진 삶을 지향합니다. 더 많은 경험, 더 많은 관계, 더 많은 정보. 어쩌면 그 지향은 습관이 되어버렸을지도 모르죠. 누가 시키지도 않았는데, 관성적으로 무언가를 채워 넣고 있는 자신을 발견하게 되니까요. 그렇기에 때로는, 모든 것을 잠시 멈추고 비워내는 용기를 통해 비로소 진짜 휴식을 마주하게

한 잔의 커피에 숨겨진 세계를 여행하는 법 - 온틈이 안내하는 핸드드립 가이드

ontm — Mon, 22 Sep 2025 09:53:02 GMT

커피는, 아마 세상에서 가장 많은 사람들이 사랑하는 향기일 겁니다. 고소하고, 쌉쌀하고, 또 어딘가 모르게 마음을 안정시키곤 하죠. 하지만 우리는 그 향기를 온전히 즐길 시간조차 없이, 늘 무언가에 쫓기듯 커피를 마시곤 합니다. 출근 직전 아직 못다 깬 잠을 털어버리려 한 모금을 청하거나, 혹은 점심 식사 후 습관적으로 테이크아웃 컵에 손을 뻗으면서요.

삶의 모든 틈에 선 당신을 응원하며 - 영화 <사랑할 땐 누구나 최악이 된다>

ontm — Fri, 12 Sep 2025 09:28:47 GMT

매일 같은 시간에 출근하고, 정신없는 하루를 보내고, 또 같은 시간에 퇴근하는 일상을 반복하다 보면, 내가 언제까지 이렇게 살 수 있을까 생각이 들곤 해요. 분명 꿈 많던 아이였는데, 현실이라는 변명으로 그 모든 가능성을 닫아버린 것은 아닐까 하고요. 여러분도 한 번쯤은 이런 생각, 해보신 적 있지 않나요? 이러한 생각의 극단에서, 우리 대신 모든 가능성

옷장에서 매만진 계절의 틈 - 여름과 가을 사이의 망설임

ontm — Fri, 05 Sep 2025 09:58:41 GMT

여느 때와 같이, 하루를 시작하기 위해 옷장 문을 열었습니다. 늘 망설임 없이 손이 향하던 자리가 있었습니다. 가장 손이 잘 닿는 곳에 걸어둔, 얇고 시원한 반소매 티셔츠들. 그런데 오늘따라, 제 손이 공중에서 잠시 길을 잃었습니다. 손끝은 반소매 티셔츠를 향하다가, 이내 옷장 깊숙한 곳, 아직은 낯선 긴소매 셔츠와 얇은 가디건의 경계까지를 매만집니다.