선형

08. 일상의 정갈함으로 - 작은 반복이 삶을 다시 단단하게 세우기 시작했어

선형 — Tue, 10 Mar 2026 06:53:32 GMT

그날 이후 엄마의 하루는 조금 달라졌어. 거창한 변화는 아니었어. 하지만 아주 작은 것부터 다시 시작하게 되었지. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 부엌으로 간단다. 입을 물로 헹군 뒤 정수 물을 한 잔 천천히 마셔. 깨끗한 물이 목을 지나갈 때면 몸이 조용히 깨어나는 느낌이 들어. 매일 같은 아침 같지만 몸은 하루하루 다르게 반응해. 오늘은 손가락 마디가 살짝

07. 그날 이후, 엄마는 달라졌어 - 워킹맘으로, 부모로, 다시 선택하게 된 것들

선형 — Wed, 04 Feb 2026 04:58:42 GMT

그날 이후, 엄마는 많이 달라졌어. 사실 정확히 말하면, 아무 일도 없었던 것처럼 살 수 없게 되었어. 예전에는 참 많은 걸 “괜찮겠지”라는 말로 넘겼어. 다들 그렇게 살고, 다들 그렇게 키운다고 생각했어. 회사에서는 늘 바빴고, 집에서는 늘 조급했어. 아이 아픈 날에도 회의는 있었고, 야근이 길어진 날에도 밥은 차려야 했지. 그렇게 하루를 버티는 게 부

06. 그날, 모든 게 멈췄어 - 처음으로 무릎이 꺽이던 순간

선형 — Thu, 29 Jan 2026 06:17:16 GMT

이제야 너에게 하고 싶었던 이야기를 글로 꺼내보려 해. 바로 옆에 앉혀 두고 말로 하면 되지만, 글을 선택했어. 잔소리가 될까 봐. 글은 읽는 사람의 속도대로 읽히니까. 지금은 그냥 넘길 수도 있고, 언젠가 마음이 지치는 날 다시 펼쳐볼 수도 있겠지. 어떤 문장 하나쯤은 네 마음에 닿아 오래 머물기를 바라면서 시작하께. 너의 20대는 엄마처럼 아무거나

05.불안한 미래 결국 주저앉다 - 버티던 일상이 무너진 날

선형 — Mon, 19 Jan 2026 22:28:02 GMT

처음엔 무서웠지만, 물속에서 숨을 맡기는 법을 배우며 앞으로 나아갔다. 공포는 서서히 힘을 잃었다. 걸음마를 배우듯 호흡법을 다시 배웠다. 그때를 떠올리면 지금도 얼굴에 비닐을 쓴 듯 숨이 가빠온다. 몸은 기억한다. 괜찮아졌다고 믿어도, 기억을 거슬러 몸이 먼저 반응한다. 발이 닿지 않는 깊은 수영장에서 허우적거리던 순간들이 있다. 짧게 들이마신 숨이 마

04.멘탈이 체력에게 멈추라 한다. - '트라우마'라는 단어에 숨다

선형 — Mon, 12 Jan 2026 08:34:47 GMT

나는 배를 타지 못한다. 아니, 더 정확히 말하자면, 물 위에 떠 있는 모든 것에 대해 두려움을 느낀다. 이 감정은 단순한 기분이 아니라, 어느 날 사건으로 내 몸이 기억하고 있는 오래된 공포다. 그 두려움은 내 안에서 자라났다. 누가 뭐라 해도 그 두려움을 안고 살아왔고, 그 안에 스스로를 가뒀다. 나를 지키는 방식이라고 믿었다. 2012년 여름, 둘

03.헛수고 같던 밥심 - 에너지가 쌓이다.

선형 — Mon, 05 Jan 2026 22:00:33 GMT

가을바람이 부는 저녁, 익숙한 냄새가 코끝을 스쳤다. 된장찌개 냄새였다. 엄마 냄새다. 어릴 적, 우리 집 저녁 식탁에서는 늘 된장찌개 냄새가 풍겼다. 엄마의 된장찌개는 특별했다. 엄마가 직접 담근 된장, 잘게 썬 소고기와 부드러운 두부가 듬뿍 들어간 국물은 진하고 구수했다. 한 숟갈 떠 입에 넣으면 깊은 감칠맛이 퍼지고, 따뜻한 온기가 속을 채웠다. 거기

02. 고목나무 - 15년 된 나무가 죽으며 가르쳐준 것

선형 — Mon, 29 Dec 2025 06:00:09 GMT

거실 창문을 활짝 열어두었다. 여름이 막 시작되어 따뜻한 바람이 커튼과 테이블 위 각티슈를 흔들었다. 토요일 오전, 아이는 늦은 아침을 먹고 놀이터로 나갔고, 남편은 주말에도 일이 있어 회사로 향했다. 오랜만에 찾아온 고요한 시간, 나는 독서대에 세워둔 책을 펼쳐 들고 막 첫 줄을 읽기 시작했다. 그때였다. 창가에서 무언가 후두둑 떨어지는 소리가 들렸다.

01. 나 사용설명서 - 마흔이 되어도 나를 알지 못했습니다.

선형 — Tue, 07 May 2024 07:07:07 GMT

수술이 끝나 마취에서 깨어났습니다. 수술 통증보다 추위가 먼저 나의 감각을 깨웠지요. 수술실 앞에서 몇 시간을 기다린 남편이 나를 보더니 옅은 미소를 보내주며, 따뜻하고 두꺼운 손으로 내 손을 감싸주었습니다. 남편의 손은 한겨울에도 난로처럼 따뜻했던 기억과 함께 추위에 떨던 몸이 진정 되었지요. 병실로 돌아온 뒤, 개운함이 있었습니다. 남편이 조심스럽게 물