꼼지파파

차바퀴를 맴도는 고양이에게 - 하나씩 떠오르는 지난날

꼼지파파 — Tue, 26 Dec 2023 06:21:10 GMT

고양아 넌 고향이 어디니 난 전라남도 화순 동면이란다. 30년 전이나 지금이나 이름은 그대로 동면인데 예전의 모습은 오간데 없이 쓸쓸한 것들이 많더라 나무도 풀도 아스팔트 길도 모두가 쓸쓸하게 흔들거리고 쓸쓸하게 뻗어 누웠더라. 난 그래도 눈에 익은 것들이라 여기며 미소 지으면서 바라보았지. 나까지 쓸쓸할 필요는 없으니까. 넌 오늘도 자

까치 한 마리

꼼지파파 — Fri, 22 Dec 2023 06:50:06 GMT

까치 효과는 이렇습니다. 이렇게 추운데 나무 꼭대기에 집을 짓고 사는 까치는 입김도 나지 않는다. 가느다란 나뭇가지로 얼기설기 지어 놓은 집엔, 찬바람이 숭숭 들 것 같은데. 쓰레기를 버리러 아침 일찍 나갔다가 울리는 까치 소리에 뒤 돌아봤다. 높디높은 나무에 매달린 까치집, 그 옆에 흑백무늬 까치 한 마리. ”영태야 다릿거리에 나가봐라

겨울이 점점 깊어질 때 - 늘 고마운 분들에게 드립니다.

꼼지파파 — Tue, 19 Dec 2023 08:41:35 GMT

아파트 단지를 나서는데 정문에 경비아저씨들이 교통정리를 하고 있다. 경광봉을 들고 이리저리 흔들며 출근길 차들을 배웅한다. 두툼한 네이비 점퍼, 네이비 바지 네이비 모자를 하고서. 그중에 한 분이 눈에 띄었는데 구부정하게 등을 구부리고 거의 움직이지 않았다. ‘이렇게 추운 날은 그냥 안에들 계시지’ 찬바람에 몸을 웅크린 펭귄처럼 서

자유로를 따라 - 입을 빵긋 거리며 헤엄치는 잉어들의 몸짓에 실린 자유

꼼지파파 — Fri, 08 Dec 2023 04:26:02 GMT

킨텍스 1 전시장 로비에 작은 연못이 있다. 흔히 생각하는 연못은 적어도 주변에 크고 작은 바윗돌이 둘러져 있고 수초 몇 가닥 정도는 자라고 있어야 할 것이다. 그런데 이 연못은 마치 대중탕 욕조처럼 생겼다. 수심은 40cm 정도이고 바닥에 자갈들이 좀 깔린 게 전부였다. 처음엔 작은 분수대인 줄 알고 다가갔다. 그런데 그 새카만 대리석 욕

통통한 물고기 - 식당에서 만난 작은 물고기들에게 전하는 글

꼼지파파 — Wed, 06 Dec 2023 06:14:48 GMT

점심을 먹으러 한식뷔페 식당에 갔다. 시금치, 콩나물, 깻잎 김치, 상추, 양배추 샐러드 처음 와본 곳인데 야채와 나물 종류가 다양해서 좋았다. 그런데 그중에 튀긴 생선바구니가 내 눈에 띄었다. 생긴 건 조기처럼 생겼는데 좀 더 통통하다. 머리를 떼고 손질해 놓았는데 튀김옷을 입어서 그런지 작은 물고기치곤 살이 꽤 올라있는 모습이다. 젓가락

딸에게 - 갓 스물 넘긴 딸, 혼자 결정해서 처음으로 가는 해외여행길

꼼지파파 — Tue, 05 Dec 2023 08:09:43 GMT

아빠는 지금 카페에서 7080 음악을 들으며 이 글을 적는다. 지금 나오는 노래의 제목은 ‘어디쯤 가고 있을까’ 넌 지금 오사카 어디쯤 돌아다니고 있겠지. 카톡에 올라온 사진들 보니까 얼굴에 함박꽃이 피었더구나. 어릴 적부터 절친이던 친구와 함께 하는 여행 마냥 즐겁고 마냥 설레는 청춘들이어라. 오늘 새벽 너희들을 태우고 인천공항으로 향하

첫눈 - 까만 것과 하얀 것의 만남

꼼지파파 — Fri, 01 Dec 2023 02:47:51 GMT

매일 가는 카페 뒷 쪽에 가구 공장이 있다. 카페 주차장이 좁아서 가끔 그 공장 앞에 차를 대곤 한다. 카페에서 작업을 하다 보면 모르는 전화가 오곤 하는데 서툰 한국말로 차 빼달라는 말을 한다. 그 공장에 컨테이너 차가 들어오는 날이다. 난 미안한 마음에 차를 빼러 달려 나간다. 까만 피부를 한 외국인 노동자들 몇 명이 하얀 이를

아메리칸 숏 헤어 - 두 손에 올려놓을 만한 크기의 아기 고양이

꼼지파파 — Thu, 30 Nov 2023 02:01:48 GMT

커다란 우산을 쓰고 시내를 걷고 있었다. 애견샾 옆을 지나던 중 슬쩍 쇼윈도를 봤는데 아주 쪼그만 고양이 한 마리가 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 두 손에 올려놓을 만한 크기였다. 우산을 든 채로 창가로 다가갔다. 유리창에 ‘아메리칸 숏 헤어’라고 씌어 있었다. 작은 유리 진열장 속에서 창 밖을 바라보는 아기 고양이. 아메리칸 숏 헤어는 유리구슬

사나이에게 시계란? - 명품 손목시계 이야기

꼼지파파 — Tue, 28 Nov 2023 03:32:41 GMT

몸에 뭐가 닿는 게 정말 싫은 나. 오해를 많이 받기도 하는데 어쩔 수 없다. 결혼반지마저도 견디지 못하는 나를 꼼지맘은 오래전에 포기한 듯하다. 지금은 내 결혼반지를 꼼지맘이 끼고 다닌다. 본인 거는 좀 작아진 모양이다. 남자들끼리 만나는 술자리에 가면 가끔 나오는 화젯거리가 있는데 다름 아닌 손목시계. 다들 크고 작은 걸 하나씩 손목

꿈과 현실 사이 - 두 세계를 오가며 사는 사람 이야기

꼼지파파 — Fri, 24 Nov 2023 03:05:51 GMT

남이 부럽다 생각하는 일이 별로 없는데 머리만 대면 잠드는 사람들을 보면 정말 부럽다. 특히 함께 사는 꼼지맘 같은 경우는 잠드는데 30초 정도 걸리는 것 같다. 미치도록 부럽다. 그렇게 잘 자는 사람이 맨날 재워달라고 하니 원 이 무슨 갑질인지 사치인지 모르겠지만 매일 반복되는 일이다. “재워줘~” “어 그래 금방 갈게 ” 난

무서운 김치찌개 - 잘 먹고 잘 살려는 사람 이야기

꼼지파파 — Thu, 23 Nov 2023 02:05:25 GMT

난 김치찌개를 잘 끓인다. 한 냄비 끓여 놓아도 금세 바닥이 난다. 시골 어머니께서 담가주신 묵은지는 따로 요리랄 것도 없이 돼지고기 좀 넣고 푹 삶으면 저절로 맛이 난다. 이렇게 추운 날 주욱 주욱 찢어 넣은 몰캉한 김칫가닥과 걸쭉하게 벌건 국물은 그냥 밥도둑이다. 2년 묵은 김치가 다 떨어져 작년 김치로 김치찌개를 끓였다. 그런데

짜장면 먹는 날 - 짜장 하나 굴짬뽕 하나

꼼지파파 — Wed, 22 Nov 2023 02:20:18 GMT

”짜장면 먹고 싶어 “ 퇴근하는 차 안에서 꼼지맘의 전화를 받았다. “벌써 한 달 됐어?” “어 “ ”그럼 먹으러 가야지 “ 꼼지맘은 짜장면을 좋아한다. 하지만 위암 수술 후로는 거의 먹지 않는다. 아니 참는 중이다. 외식보다는 스스로 차린 건강식으로 매 끼니 먹으려 노력한다. 좋아하던 햄버거, 빵, 우유 소시지 어묵 등의 가공 식품

재미있는 일 찾기 - 내 안의 아이들이 살아가는 이야기

꼼지파파 — Mon, 20 Nov 2023 23:28:01 GMT

“재밌는 일을 찾아볼까?” “그래 찾아보자” 재밌는 일을 찾으려 두 사람은 곰곰이 생각했다. “미끄럼틀 타자” “그래” “난 열 번 탈 거야” “나도” “꺅~ 까르르” 둘은 소리를 질러가며 재밌게 미끄럼틀을 탔다. “자 이제 가자 열 번 다 탔어” “아냐 아홉 번 탔어 “ ”열 번이라니깐 “ ”아니라고 “ 둘은 목소리 높여 싸우기 시작했

탁자의 고칠 점 - 말 안 듣는 탁자 이야기

꼼지파파 — Mon, 20 Nov 2023 02:47:12 GMT

작은 탁자에 찻잔과 아이패드를 올려놓는다 매우 동그랗고 가운데 발이 하나 있다 바닥에는 윗판 크기만 한 동그란 철판이 펼쳐져 중심을 잡고 있다. 원목을 머리에 이고 있어 굵은 나뭇결이 살아있다. 보통 카페에 있을 법한 평범한 그런 탁자. 그런데 문제가 하나 있다. 가끔 내가 키보드를 누를 때면 그 힘을 버텨내지 못하고 흔들흔들 거린다. 난 모른

서로 - 늦가을 집에 가는 길에

꼼지파파 — Fri, 17 Nov 2023 01:10:39 GMT

서로 마주 보고 서로 얘기하고 서로 사랑하고 서로 미워하고 혼자는 다다를 수 없는 ‘서로’ 꼼지맘과 점심을 먹고 식당을 나섰다. 집에 가는 길을 따라 걸었다. 햇볕이 쨍한데 바람은 차가운 날. 가을이 버리고 간 그런 날. 꼼지맘의 작은 배낭을 건네받아 메었다. 크기에 비해 무게감이 느껴진다. 당신의 작은 짐을 내가 짊어지고 걷는다.

가을 하늘이 눅눅해 - 어제 떠난 멧비둘기 이야기

꼼지파파 — Thu, 16 Nov 2023 08:19:33 GMT

어째서 햇살이 비추지 않지 아침 아홉 시가 다 되어 가는데 이럴 순 없어. 어제처럼 오늘도 내가 집 문을 나서듯 해님도 나와야지 잎을 다 떨군 시커먼 나무들 그 잔가지 사이사이 얹혀놓은 앙상한 까치집 그리고 그 너머 눅눅한 하늘 비둘기 때문인가 어제 보았던 새끼 멧비둘기 한 마리 살길 바랐는데 살지 못했구나 비틀거리며 제대로 날지 못했

챙기다

꼼지파파 — Tue, 31 Oct 2023 03:07:15 GMT

견과류를 따로 찾아 먹진 않는데 요즘은 꼼지맘이 아침마다 견과류를 챙겨준다. 무쇠로 된 프라이팬에 골고루 잘 볶아서 수북이 쌓아놓고 작은 봉지에 소분해서 가지고 다니다 하나씩 내게 건넨다. 어디에 뭐가 좋고 주저리주저리 설명을 하는데 난 고개만 끄덕이며 딴생각할 때가 많다. 실제로 몸에 좋기도 하겠지만 신경 써주는 사람이 옆에 있다는 사

개구리 소리는 장맛비를 타고 - 비의 계절에

꼼지파파 — Thu, 06 Jul 2023 15:54:41 GMT

장대비 속을 우산을 받고 나갔다. 우산에 떨어지는 빗소리가 좋아서 마냥 아파트 단지를 걷는다. 며칠간 계속된 폭우로 온통 눅눅한 세상이지만 이렇게 걷는 나를 보면 빗소리에 홀린 게 분명하다. 자동차 천장에, 발코니 창문에 떨어지는 빗소리도 좋지만 우산에 떨어지는 빗방울 소리는 그중에 최고다. 큰길 가에 차들이 물을 가르며 달리는 소

해묵은 쌀 - 흔한 일상의 참살이

꼼지파파 — Sat, 01 Jul 2023 06:03:12 GMT

이사할 때 발견한 여러 해 묵은쌀이 있다. 두어 되 정도 될까. 버리기도 아깝고 먹기도 그런 쌀이었다. 한참을 고민하고 있는데 베란다 밖에서 참새 소리가 들려왔다. 늘 먹이를 찾는 녀석들. 잘 됐다 싶어 창문을 열고 쌀 한 줌을 뿌렸다. 화단 목련 나무에 앉아 재잘대던 참새들이 경계를 하며 이리저리 눈치만 보더니 한 마리씩 내려와 앉았다

비와 참새

꼼지파파 — Tue, 27 Jun 2023 08:47:18 GMT

비 맞는 참새를 만났다. 빗물에 깃이 다 젖어서 낡은 수세미 같다. 그래도 이리저리 조금씩 날았다 내려앉았다 한다. 날갯짓에 힘이 없는 게 아직 덜 자란 새끼 같다. 길가에 꽃이랑 풀들도 거센 빗줄기에 고개를 푹 숙이고 아래로 아래로 더 처져 내려간다. 젖은 참새는 그 풀숲을 들락날락 거리면서 뭔가를 찾는 건지 숨바꼭질을 하는 건지 빗물은