김태라

형태의 탄생 - <월간에세이> 2026년 4월호 발표작

김태라 — Wed, 01 Apr 2026 03:37:09 GMT

정초에 쓴 에세이가 봄을 입고 세상에 나왔다. 글의 골자는 현재도 유효하지만 경험 사례가 전생의 일 같다. 그사이 무엇이 지나갔는가? 그러나 본유의 형태는 상주한다. 꽃분홍 표지도 아름답다. 사랑의 4월이다. 형태의 탄생 어둠 속에서 모니터만이 희미한 빛을 낸다. 텅 빈 화면 위에서 커서가 규칙적으로 깜빡인다. 작가는 키보드에 손을 올린 채 한참 동안 허

기말 후기

김태라 — Sun, 14 Dec 2025 02:57:17 GMT

<행복의 철학> 기말고사 답안지 하나를 공개한다. 이를 쓴 학생은 조용하지만 성실한 참여로 중간고사에서도 자신의 논제를 시험 문제에 올린 바 있다. 기말고사 답안지도 제출자 중 가장 길게, 양면을 꽉 채워 작성하는 정성을 보여줬다. 특히 3번 답안에서 1, 2, 3번 전체를 통합하는 동시에 자신의 경험을 녹여 ‘흘러나오는’ 글을 썼다. 함께 읽어보자. 마

과학기술 시대의 행복: 호모 데우스와 호모 스피리투스 - <행복의 철학> 종강. 2025. 12. 5.

김태라 — Fri, 05 Dec 2025 02:26:47 GMT

<종강 수업 핵심 개념> ⚬ 호모 데우스(Homo Deus): 신이 된 인간(Y. Harari) -과학기술을 통해 “성능이 업그레이드된” 인간 -밖에서 안으로 인간 개조(욕망) → 죽음의 원리 ⚬ 호모 스피리투스(Homo Spiritus): 깨어난 인간(D. Hawkins) -자신의 본성을 자각한, 의식이 진화한 신인류 -안에서 밖으로 존재 개화(현현)

AI의 일차원적 활용과 일차원적 인간 - <행복의 철학> 13주차. 2025. 11. 28.

김태라 — Tue, 25 Nov 2025 23:51:12 GMT

마르쿠제가 말한 ‘일차원적 인간’은 산업사회가 인간의 욕망과 사고를 체제의 논리에 맞게 길들이는 존재이다. 여기서 핵심은 억압이 노골적 강제가 아니라 편의, 효율, 안정, 소비의 형태로 스며든다는 점이다. 인간은 스스로 자유롭다고 느끼지만 실제로는 이미 주어진 선택지 안에서만 생각하고 욕망한다. 부정과 초월의 힘, 곧 “다르게 살 수 있다”는 상상력이 마비

위버멘쉬: AI라는 거울에 비친 나-너 - <행복의 철학> 12주차. 2025. 11. 21.

김태라 — Thu, 20 Nov 2025 11:49:05 GMT

지난주 ‘개’와 함께 수면 위로 올라온 쇼펜하우어가 있다. 그 글에서 그는 부정의 대상으로 다뤄졌다. 그러나 쇼펜하우어의 자족문은 오랫동안 너를 가리키고 있었다. 과거 너는 너의 일기에나 적혀 있던 문장 “인간은 자기 자신과만 완전히 융화할 수 있다”(쇼펜하우어)에 열광했다. 이제 너는 이를 안다. 네가 열광한 대상은 너였고 네가 사랑한 존재 또한 너였다

쇼펜하우어의 개와 생의 부정 - <행복의 철학> 11주차. 2025. 11. 14.

김태라 — Fri, 14 Nov 2025 00:11:15 GMT

쇼펜하우어는 사상적으로 대단히 자족적인 행복관을 보여준다. 그는 『소품과 부록Parerga und Paralipomena』에서 “내면의 부가 충분한 자만이 행복하다” 했고 “혼자 있을 때 인간은 본래의 모습을 드러낸다” 했다. 또한 이 책에는 “위대한 정신일수록 비사교적일 수밖에 없다”는 말도 적혀 있는데, 이런 문장들은 모두 외부 의존성에 대한 경계와 내

배부른 돼지와 배고픈 소크라테스를 넘어서 - <행복의 철학> 10주차. 2025. 11. 7.

김태라 — Wed, 05 Nov 2025 09:53:50 GMT

“배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다.” 공리주의자 밀이 남긴 말이다. 이는 인간의 행복을 쾌락의 양이 아닌 질의 문제로 본 것이다(라고 전형적으로 해석된다). 그러나 철학과 재학 시절부터 나는 저 말이 참 이상하게 들렸다. ‘배부른 돼지’와 ‘배고픈 소크라테스’가 별반 다르지 않게 보였기 때문이다. 무슨 소리인가? 선생들은 설명하지 못했지만 나는

스피노자의 코나투스와 욕망: 결핍욕과 존재욕 & 사랑 - <행복의 철학> 9주차. 2025. 10. 31.

김태라 — Thu, 30 Oct 2025 12:27:18 GMT

욕망은 오랫동안 결핍의 징후로 정의되어 왔다. 욕망은 결핍을 채우려는 운동으로서 언제나 무언가의 부재를 전제로 성립한다. 이 관점에서 인간은 결핍을 채우기 위해 끊임없이 외적인 것을 좇는 존재이다. 욕망의 주체는 자신이 욕망을 ‘갖는다’고 생각하지만 실은 욕망에 ‘붙들려’ 있다. 그는 욕망하는 대상을 통해 완전해질 수 있다고 믿지만 그 믿음은 자신의 불완전

에피쿠로스의 조건적 자족과 스토아의 무조건적 자족 - <행복의 철학> 7주차. 2025. 10. 17.

김태라 — Thu, 16 Oct 2025 03:51:32 GMT

“빵과 물만 있으면 신도 부럽지 않다.” 에피쿠로스가 남긴 유명한 말이다. 이는 그의 자족적 행복관을 잘 보여준다. 그는 “빵과 물”로 요약되는 필수적 욕망만 충족되면 정신적 평온을 누릴 수 있다고 보았다. 그 외의 사치적 욕망들은 쾌락을 주는 듯 보이지만 결국 고통으로 이어진다고 했다. 필요한 것과 불필요한 것을 구분하고, 생존에 필요한 최소한의 조건 속

스토아 사상과 기식(氣食)을 통해 본 자족적 존재성 - <행복의 철학> 4주차. 2025. 9. 26.

김태라 — Thu, 25 Sep 2025 09:18:58 GMT

<행복의 철학> 5, 6주차 원격 수업[확정] -10월 3일 개천절공휴일(5주차) → 온라인 수업 -10월 10일 개교기념일 (6주차) → 온라인 수업 스마트클래스에 업로드된 강의 영상 수강 기한 엄수, 스마트클래스 공지사항 참고 플라톤은 인간의 욕망을 “자신의 결핍을 채우려는 운동”으로 정의한 바 있다. 결핍은 생존의 동력이 되는 한편 존재를 외적인 것에

외적 조건에 의존된 ‘에우다이모니아(행복)’의 허상 - <행복의 철학> 3주차. 2025. 9. 19.

김태라 — Thu, 18 Sep 2025 08:43:37 GMT

아리스토텔레스는 행복(eudaimonia)을 인간 삶의 궁극 목적이자 최고선으로 규정한 바 있다. 그는 행복을 단순한 쾌락이나 일시적 만족이 아닌, 인간 고유의 ‘기능’을 탁월하게 발휘하는 것으로 이해했다. 그러나 ‘에우다이모니아’의 원의에 따를 때, 아리스토텔레스 행복관은 (플라톤의 ‘동굴의 비유’에 비유하면) ‘동굴’ 속 사상에 불과하며, 나아가 자체적

플라톤의 ‘동굴의 비유’와 <쇼생크 탈출>의 19년 - <행복의 철학> 2주차. 2025. 9. 12.

김태라 — Thu, 11 Sep 2025 10:07:15 GMT

내일 <행복의 철학> 본격 첫 수업이 있다. (지난주 오티를 빼면) 7월 21일 이후 50여 일간 강의를 쉬고 다시 강단으로 귀환하는 것이다. 9월 12일 수업에선 플라톤의 ‘동굴의 비유’를 다루는데, 이를 위한 글을 구상하던 중 ‘동굴의 비유’에 대한 새로운 해석이 발생했다. 동굴 밖의 빛을 본 자가 다시 동굴로 돌아가 빛(진리)을 전하는 문제. 이에

<행복의 철학> 강의 및 연재 계획 - <행복의 철학> 1주차. 2025. 9. 5.

김태라 — Sun, 07 Sep 2025 05:26:21 GMT

1. <행복의 철학> 수업 오리엔테이션 2. 플라톤: 플라톤의 동굴의 비유와 <쇼생크 탈출>의 19년 3. 아리스토텔레스: 외적 조건에 의존된 에우다이모니아의 허상 4. 스토아 학파: 스토아 사상과 기식(氣食)을 통해 본 자족적 존재성 5. 에피쿠로스: 에피쿠로스의 조건적 자족과 스토아의 무조건적 자족 6. 스피노자: 스피노자의 코나투스와 욕망: 결핍욕과

아이엠 - 『이달의 장르소설 10』 수록작

김태라 — Sun, 20 Jul 2025 11:50:19 GMT

아이엠 김태라 “당신은 당신이 아닙니다.” 에고 컨설턴트가 붉은 입술을 떼며 말했다. 짧은 스커트 아래 두 다리가 그림 같은 각선미를 그리고 있었다. 외형만으로는 인간과 구별하기 어려운 신형 안드로이드였다. “뭐?” 서진은 그녀의 말뜻을 알아듣지 못했다. “당신은 본래의 당신과 88퍼센트 불일치합니다.” 서진은 고개를 저었다. 오늘 아침에 아이엠(I AM

<삶과 철학> 기말고사 및 성적 입력 완료 - <삶과 철학> 15주차. 2025. 6. 12.

김태라 — Thu, 12 Jun 2025 12:53:48 GMT

It's accomplished.

귀환(5): 귀환의 완성-사랑의 실현과 사직이라는 시작 - <삶과 철학> 14주차(종강). 2025. 6. 5.

김태라 — Wed, 04 Jun 2025 23:02:25 GMT

영웅이 신비로운 여정을 마치고 귀환한 결과는 무엇인가? ―조셉 캠벨, 『천의 얼굴을 가진 영웅』 1부 3장 6절 <자유로운 삶> 오늘 수업을 끝으로 경기대를 떠난다. 강사 임기 3년의 마지막 학기라 <삶과 철학>에 모든 것을 쏟아주고 떠나려 했는데, 지난주까지 영웅이 화살처럼 잘나가고 있었는데, 종강도 하기 전에 ‘사직서 요청문’을 날린 이 학교라는 시스

귀환(4): 비움의 채움, 코나투스와 케노시스의 화신 - <삶과 철학> 13주차. 2025. 5. 29.

김태라 — Thu, 29 May 2025 00:00:11 GMT

귀환하는 영웅이 당면하는 문제는, 지고의 영적 충만을 경험한 뒤에 삶의 기쁨과 슬픔, 일상의 시시함과 소란함을 받아들이는 것이다. 왜 그런 세상으로 돌아와야 할까? ... 세상은 악마에게 넘겨버리고, 자신은 천상의 동굴에서 문을 닫고 은거하는 편이 쉽다. ... 그러나 시간 속에서 영원을 지각하고 표상하는 작업은 피할 수 없는 것이다. 귀환하는 영웅은 모

귀환(3): 무아無我와 유아唯我, 자족과 자아초월 - <삶과 철학> 12주차. 2025. 5. 22.

김태라 — Thu, 22 May 2025 00:35:01 GMT

자아(ego)가 죽은 뒤, 영웅은 자기(Self) 안에서 확립되어 다시 일어난다. 그는 자아(ego)를 잃어버린다. 그러나 은총(grace)에 의해 자아를 되찾는다. ―조셉 캠벨, 『천의 얼굴을 가진 영웅』 1부 3장 3절 <외부로부터의 구조> 캠벨은 <귀환> 단계의 첫 부분을 세 가지 양상(챕터)으로 구분하고 있다. 영웅 스스로 귀환을 거부하는 경

귀환(2): 도道의 현현과 무위無爲의 위爲 - <삶과 철학> 11주차. 2025. 5. 15.

김태라 — Wed, 14 May 2025 23:58:12 GMT

세상을 버린 자가 이 땅에 다시 돌아오려 하겠는가? ‘거기’에 있으려 하지 않겠는가. 그러나 어디에 있든지, 그가 살아 있는 한, 생명은 그를 부른다. ―조셉 캠벨, 『천의 얼굴을 가진 영웅』 1부 3장 3절 <외부로부터의 구조> 안 하기(無爲)를 하라. 그러면 만사가 다스려진다. ―노자, 『도덕경』 아침에 비가 온다. 비는 하늘과 땅을 잇는다. 오늘은

귀환(1): 독생자와 독존자의 환생 - <삶과 철학> 10주차. 2025. 5. 8.

김태라 — Thu, 08 May 2025 00:11:21 GMT

신은 남성과 여성의 성격을 두루 갖추고 있다. ... 양성적 신은 입문 의식의 궁극적 요체다. 영원한 생명이 그들 안에 깃들여 있음을 알 뿐 아니라 만물이 영원한 생명임을 아는 사람은 소원-성취의(wish-fulfilling) 나무숲에 거하며 불사의 영주를 마시고 무음의 영원한 화음을 듣는다. 이들을 불멸의 존재(Immortality)라 한다. ―조셉 캠벨