강순

크로노그래프(Chronograph)

강순 — Mon, 13 Nov 2023 08:24:10 GMT

밤은 그러니까 동사다 깨다 일어나다 가다 보다 앉다 서다 눕다 울다 들이 뭉치고 엉키는 자리에 꿈틀대다 치대다 우물거리다 씹다 내뱉다 걷다 삼키다 들이 해변 위 파도처럼 넘나든다 운명이 우리를 내려다보며 우리의 일거수일투족을 기록하는 시간 장치 속에 들어가 있으면 밤은 죽은 듯 활개치는 동사다 초침보다 더 빨리 어제 한 말을 후회하고 오늘 못다 한 말을

오월의 레퀴엠

강순 — Mon, 13 Nov 2023 08:18:22 GMT

오월 속에서 죽은 사람들이 쏟아져요 이해할 수 없는 시간을 묻힌 휘장 속에서, 전단을 뿌리듯 손을 내밀어요 저 손들을 덥석 잡고 싶어요 무슨 사연인지 받아들고 싶어요 아이스크림 같은 잠일지 몰라요 계절 지난 꽃잎을 일기장 갈피에서 꺼내듯 메마르게 바스러지는 목숨들 우크라이나에서 미얀마에서 예멘에서 광주에서 제주에서 사월에서 오월에서 아무렇게나 쏟아져요 어

집의 방향 -마녀일기 11

강순 — Mon, 13 Nov 2023 08:13:52 GMT

눈을 감으면 죽은 이들이 모래사막을 끌고 왔다 발을 내딛으면 발목이 사라져 사막에 갇혔다 손을 흔들자 검은 새들이 어디선가 솟아나 난민들이 모여드는 국경 쪽으로 사라져갔다 사막이 바람 앞에 엎드려 목숨들을 묻을 때 사람들은 신의 목소리를 잊는 법을 배워 인공지능 제품에 스마트한 예의를 갖췄다 나에게 남은 건 지팡이 하나뿐 아직도 심장 속에는 펄떡이는

고등어가 웃는다

강순 — Mon, 13 Nov 2023 07:58:23 GMT

고등어 십 킬로그램 한 상자가 왔다 어떤 선물은 고등어 배를 가르고 내장을 꺼내는 일에 평일의 버거움을 덧붙이는 일 암호 같은 연민을 밀거래 같은 감정에 투사하는 일 칼질이 끝나자 고등어 사체가 햇살에 맨몸을 맡기며 입도 없이 웃는다 웃음은 죽어가는 것들이 마지막 유언을 휘발하는 방식 가볍게 사라지는 목숨이 몸 안에 남아있는 슬픔 같은 거 공허하게 다

찰나를 사는 아이

강순 — Mon, 13 Nov 2023 07:38:56 GMT

무심결에 탁자 모서리에 다리를 꽝, 부딪힌다 악, 와르르 쏟아지는 어둠과 비난 바보, 하는 짓이 왜 그래 조심해야지 벌떡 일어나 아픈 아이를 일으켜 쓰다듬는다 너는 다리도 없이 어둠을 오래 걸어왔구나 어둠을 들추자 일어서는 날카로운 비명 소리 팔을 휘두르자 아이를 물어뜯던 미친개가 도망친다 벼랑 같은 어둠을 버린 지가 언제인데 개에 물린 종아리에 악

10월의 마지막 날에 겨우 당도했을 때

강순 — Mon, 13 Nov 2023 07:33:34 GMT

새가 새겨놓은 허공의 길은 새의 최선이었어 장미 줄기가 담장을 탈출하여 써놓은 질문들도 모두 최선의 메마른 문장이었어 담쟁이는 울타리 안과 밖의 질문에 충실하려고 넝쿨을 뻗어 오늘만큼의 해답을 쌓아 올리고 가을의 허공을 잘게 부수다 질문 아래로 숨어드는 귀뚜라미 그곳이 자신의 무덤인지 모르고 차오르는 질문을 마음대로 내뿜는 길가의 풀들이 노을의 아우성

맹목적인 자세

강순 — Mon, 13 Nov 2023 07:26:24 GMT

어떤 매미는 죽음을 유예하라 시위하고 어떤 매미는 죽음을 겨우 연명하며 신음하고 어떤 매미는 죽기 전 유언을 반복하는 것으로 죽음의 역사를 맹목적으로 쓴다 누군가는 목숨을 내놓은 최후의 발악이라 하지만 여름은 죽음에 가장 권위적인 자세 끝까지 환자의 사망결정권을 허락하지 않는다 삼복더위가 긴 혀를 내밀어 헉헉거릴 때 낡은 운명의 저울에서 자꾸 미끄러지는

토끼의 낮잠

강순 — Mon, 13 Nov 2023 07:17:52 GMT

후회의 속성은 백년 동안 해저 동굴에 갇힌 괴물 같아 하지만 토끼야, 오늘의 구름이 저기 손짓하네 반송된 풍문처럼 어제의 우화와 결별하면 낮잠은 벌써 까마귀가 가득한 시커먼 골목을 빠져나와 푸르게 물결치는 보리밭에 도달했어 해일처럼 끓어 넘치는 강박의 목록에 두 줄 박박 긁고 심신은 어느새 아늑해서 황홀한 그림 경주(競走)의 패배에 안도할 때 비로

불씨의 내용

강순 — Mon, 13 Nov 2023 05:37:07 GMT

전화 속에는 아날로그 땅 알래스카가 있다 설움에 푹푹 빠지는 시린 네 발목이 있다 안개 속에 허물을 벗던 애인들 모두 떠나고 너는 약도도 없이 전화기만 귀에 대고 알래스카로 간다 맛있게 떠먹을 새벽도 준비하지 못한 채 한숨의 무게에 눌려 도피처로 숨어드는 최후의 난민 이번 남자도 정착이 아냐, 점을 치는 보살이 진지하게 방울을 흔들며 모자이크 처리한 너

구멍 앞에서

강순 — Mon, 13 Nov 2023 05:00:17 GMT

강순 오늘의 감정은 불이 켜지지 않는 성냥 같군요 불빛도 없는데 엄마는 어느 구멍으로 영혼을 내보낸 겁니까 염(殮)과 입관(入棺), 화장(火葬)을 거치며 붉게 피었다가 혼자 덩그러니 사그라질 때 엄마는 몰이해의 컴컴한 세상을 우두커니 통과한 겁니까 하릴없이 외로운 별이나 되려고 날개를 그리 다친 겁니까 별은 추워도 더워도 울지 않는 심장을 지녔으니 나