서니온

난 누구? 여긴 어디?? - - 사거리 앞, 길을 잃었다

서니온 — Fri, 24 Apr 2026 15:01:50 GMT

"어? 아버님, 이거 뭐예요? 반창고에 피가 묻었네. 손가락 다치셨어요?" "어... 이거... 응... 식탁에 부딪쳤어." "네? 얼마나 세게 부딪쳤길래 피가 나요? 손도 부은 것 같은데..." "응... 응... 그러니까..." "우선 연고 바르고 반창고 새로 붙여드릴게요. 혹시 모르니 여기 소염제 한 알 드시고요. 오늘은 늦었으니까 내일 아침에

백수 6개월 차, 알바 앱을 깔았다 - - 4시간 4만 원, 자존감은 보너스

서니온 — Sat, 18 Apr 2026 03:39:21 GMT

“콩알아~~ 이모야, 이모! 이모 일하러 갔다 올게. 이모 올 때까지 할아버지랑 잘 있어~~" 오전 8시 30분. 빠르게 걸어가면 9시 안에 도착한다. 현관문을 열기도 전에 바로 앞집 주민, 아버님 댁 콩알이가 폴짝폴짝 앙칼지게 짖는다. 엘리베이터가 올라오는 동안 복도에서 목소리로만 가볍게 인사를 나눈다. 내일이면 반백 기념 아르바이트도 한 달째다.

귀여운 외모, 그렇지 못한 성격 - - 겨울이 언니는 안 그랬는데...

서니온 — Fri, 10 Apr 2026 15:28:33 GMT

"아이고, 왜 사람들이 개 내다 버리는지 이제 알겠어. 아주 난리다, 난리~~" 앞집 주민, 아버님 댁 갈 때마다 하소연이 끝이 없다.한동안 안 보이던 갈매기떼가 아버님 이마 위에 날아다닌다. 아니나 다를까.집안 곳곳에 배변 패드가 갈기갈기 찢겨 있다. 콩알이가 조각난 패드를 오물오물 씹어 삼킨다고아버님 걱정이 이만저만이 아니다.아무리 혼을

호랑이 하나, 개가 셋... 그리고 콩알이 - - 우리는 그렇게 다시 가까워졌다

서니온 — Fri, 03 Apr 2026 15:53:40 GMT

"우리 콩알이가 패드 위에 예쁘게 응가했어요~~" "오구오구~~그랬쪄요. 우리 콩알이 똑순이네! 이모가 상으로 맛있는 간식 줄게요~~" 삑삑삑... 서툰 손으로 우리 집 현관문 비밀번호를 누르는 소리가 들렸다. 앞집 주민, 아버님이 싱글벙글 콩알이를 아기처럼 안고 나타나셨다. 딸내미가 보내준 유튜브 영상을 보며 일주일 넘게 배변훈련을 시킨 결과

호랑이가 모셔야 할 견공이 하나 더 늘었다 - - 지금은 맞고 그때는 틀리다

서니온 — Fri, 27 Mar 2026 15:00:07 GMT

"도대체가 이해가 안 돼. 개는 왜 다들 끌고 나오는 건지. 똥도 오줌도 아무 데나 싸고… 사방이 개똥 천지야!" "바깥에 데리고 나왔으면 주인이 관리를 잘해야지.목줄도 안 하고 위험하게… 개, 정말 싫어!" 밖에 나갔다 오실 때면 늘 이렇게 불평을 쏟아내셨다. 친정아버님은 정해진 시간마다 파워워킹으로 산책을 하셨다. 무심코 따라나섰다가 중간에 놓

오매불망 상사병 걸린 우리 아버님 - - 늦여름, 우리 집에 온 하얀 겨울이

서니온 — Fri, 20 Mar 2026 15:00:23 GMT

"겨울이처럼 정말 하얀 거 맞지?" "그럼요. 같은 말티즈에요." "딱 겨울이처럼 작고 귀엽고 예뻐야 돼." "말티즈는 원래 다 겨울이처럼 예쁘게 생겼어요. 그런데 아버님, 너무 외모지상주의 아니십니까? 작고 귀엽고 예쁜 것만 찾으시고... 우리 아버님 안 되겠네." "큰 건 정말 싫어! 겨울이가 얼마나 영리하고 예쁘다고... 콩알같이 까만

에필로그 - - 애도를 마치고 함께 다시 자라는 중

서니온 — Fri, 13 Mar 2026 15:00:22 GMT

브런치만 먹으러 다닐 줄 알았던 내가 브런치 작가가 되다니... 에필로그를 쓰고 있는 지금도 여전히 어리둥절하기만 하다. 몸도 마음도 시렸던 지난겨울, 첫 연재북을 시작했다. 과연 마지막까지 잘 마무리할 수 있을까 걱정부터 앞섰다. 오랜 시간 일기처럼 끄적였던 블로그와는 전혀 느낌이 달랐다. 프롤로그 발행 버튼을 누른 직후의 떨림이 아직도 생생하다. 조

가보지 않은 길이지만 후회는 없다 - - 하지만 아이는 여전히 ADHD를 안고 살아간다

서니온 — Sat, 07 Mar 2026 03:56:13 GMT

"아유~~ 예뽀라~~ 울 콩알이 너무 예쁘네. 말티즈 중에서 우리 콩알이가 제일 예쁠 거야. 그치?" "흥! 콩알, 엄마가 예뻐해 주니까 니가 뭐라도 된 줄 알지? 오빠가 받아야 될 사랑을 다 뺏아가고 말이야." 아버님 반려견 콩알이랑 꽁냥꽁냥 놀고 있으려니 옆에 있던 아들이 입을 삐죽거렸다. 그런 녀석이 귀여워서 머리를 쓰다듬어 주었다. 어느새

나는 살기 위해 글을 썼다 - - 자격증 18개와 100일 도전 사이에서 찾은 숨구멍

서니온 — Sat, 28 Feb 2026 14:21:38 GMT

"뭘 매번 그렇게 열심히 해? 얼굴도 전보다 많이 상했네. 바깥일 하고 애들 건사하는 것도 힘든데... 너무 무리하지 마." "뭐든 신경을 다른 곳으로 돌려야 내가 숨을 쉬지. ○○이랑도 덜 부딪치고... 살려고 하는 거야." 스님 동생은 늘 뭔가에 필사적으로 매달리고 있던 나를 몹시 걱정했다. 하지만 그렇게라도 하지 않으면 눈앞의 답답한 현실

100일 명상일지, 나를 세우다 - - 온전한 내 편을 만나고, 아이들의 편이 되기로 했다

서니온 — Fri, 20 Feb 2026 18:00:25 GMT

"스님, 제가 집에 돌아가서도 배운 대로잘할 수 있을까요? 벌써부터 걱정이 올라오네요." "그럼요, ○○씨는 충분히 잘 해낼 거예요.정 그렇게 불안하면, 매일 명상일지를 써보면 어때요?분명 도움이 많이 될 거예요. 일지를 보내주면 내가 봐줄게요." 4박 5일의 상담 기간 동안 과분할 정도로 스님께 많은 도움을 받았다. 그런데 명상일지까지 봐주신다는

두 번째 상담, 조용한 변화의 시작 - - 분노와 절망 사이에서, 다시 내 아이를 바라보다

서니온 — Fri, 13 Feb 2026 15:47:51 GMT

"○○이를 찬찬히 떠올리면서 ○○이의 장점이나 예쁘고 사랑스러운 점을 50가지 적어보세요." "네? 50가지를요?" 스님께서 책상 위에 A4 용지 한 장과 연필 한 자루를 건네셨다. 순간 나도 모르게 얼굴이 일그러졌다. 단 한 가지도 찾기 힘든데 50가지라니, 깊은 한숨이 입 밖으로 터져 나왔다. 코로나 기간 동안 ADHD 사춘기 아들과의 관계는

나를 위한 상담실에 처음 앉다 - - 울고 웃으며, 나를 만난 시간

서니온 — Fri, 06 Feb 2026 15:28:24 GMT

"○○이만 상담 다닐 게 아니라 언니도 상담을 좀 받아보면 어때? 그동안 엄청 힘들었잖아. 우선 언니가 스트레스가 없어야 아이들도 잘 돌보지." "나도 그러고 싶긴 한데, 우리 형편에 어떻게 나까지 상담을 받아. 시간도 없고..." "아는 스님께서 대학원 수업 같이 듣는 분 중에 좋은 상담 선생님이 계신다고 하시네. 집에서 멀지 않아서 다니기도 수월

코로나라는 시간 속에서, 우리 가족은 무너지고 있었다 - - 모두가 집에 있었지만 아무도 안전하지 않았다

서니온 — Fri, 30 Jan 2026 15:00:18 GMT

"어머님, ○○이가 또 온라인 수업에 들어오지 않아서 연락드렸어요." "아이고~선생님, 매번 죄송합니다. 여러 번 깨웠는데도 못 일어나네요. 다시 깨워보겠습니다." 코로나 시기, 코로나 바이러스보다 더 무서운 건 바로 등교하지 않는 아들이었다. 밤낮이 뒤바뀌어 밥도 먹지 않고 새벽까지 온통 게임에 빠져 있었다. 담임선생님 전화를 받고 어쩔 수 없이 아

좋은 교사, 나쁜 엄마 - - 퇴근하면 난 무너져 내렸다

서니온 — Fri, 23 Jan 2026 15:00:17 GMT

"선생님, 항상 신경 써 주시고 진심으로 ○○를 대해주셔서 감사합니다. 선생님 같은 분을 만나서 정말 행운이었습니다." "선생님께 늘 감사하는 마음 가지고 있는데 표현할 길이 없습니다. ○○가 밝게 어린이집 생활을 할 수 있는 건 모두 선생님 덕분입니다. 너무너무 감사드려요." "늘 한결같이 우리 아이들 예뻐해 주시고 걱정부터 앞서던 초보 엄마 마음 헤

아이가 문제일 때, 나는 죄인이 되었다 - - 눈총과 침묵 속에서 무너진 인간관계

서니온 — Fri, 16 Jan 2026 15:00:11 GMT

"○○이 어머님, ○○이가 등굣길에 친구를 때려서 그 친구 어머님께서 화가 크게 나셨어요. ○○이가 뒤에서 팔을 잡았고, 다른 아이가 배를 때렸대요. 조만간 학교폭력위원회가 열릴 것 같습니다." "네? 심하게 다친 건 아니죠? 선생님, 제가 어머님 직접 찾아뵙고 사과드리고 싶은데 전화번호라도 가르쳐 주시면 안 될까요?" "다친 건 아니지만 갑작스러운 일

피를 말리는 ADHD 상담과 치료의 시간 - - 아이를 살리려다 나를 잃어가던 날들

서니온 — Fri, 09 Jan 2026 15:00:25 GMT

"어머님 말씀 대로라면 ○○이의 경우, 가정과 학교에서 타인에 대한 공격성이 지나친 부분이 분명 있네요. 정확한 건 앞으로 지속적인 상담을 통해 알 수 있겠지만, 품행 장애가 의심될 수도 있습니다." "네? 품행 장애요? 품행 장애라면 도덕적으로 옳고 그름을 제대로 판단하지 못하는 거 아닌가요? 나쁜 행동도 죄의식 없이 저지르고요. 그럼, 지금처럼 상담만

충격적인 전 남편의 부고 소식 - - 애도할 틈도 없이 다시 하루를 살아야 했던 이유

서니온 — Fri, 02 Jan 2026 15:17:04 GMT

“선생님, 애들 아빠가 자살을 했대요.장례식에 아이들을 데리고 가야 할까요?” 갑작스러운 전 남편의 부고에 말이 제대로 나오지 않았다.마침 부모 상담을 받고 있던 터라, 나는 상담 선생님께 아이들의 장례식 참석 여부를 여쭸다. “아이들이 나중에 커서 알게 되면 원망할 수도 있어요. 아버님 장례식에 함께 가시는 게 좋겠습니다.자살 이야기는 하지 마시

뜻밖의 불행한 결혼과 이혼 - - 행복을 믿었던 그때, 이미 시작된 분열

서니온 — Fri, 26 Dec 2025 15:26:05 GMT

“○○이가 아빠를 많이 보고 싶어 하는 것 같아요.아빠에 대한 그리움이 큰 만큼 어머니에 대한 반항심도 커지고요.아빠와 정기적으로 만남을 가지면 아무래도 ○○이의 정서 안정에 도움이 될 듯싶습니다.” 그 말을 듣는 순간, 애써 봉인해 두었던 이름 하나가 다시 떠올랐다. 아들은 초등학교에 입학하면서 ADHD 증상이 더 심해졌다.민감도가 높아 새로운

나쁜 일은 왜 한꺼번에 몰려올까? - 이혼 후, 마주한 아들의 ADHD 진단

서니온 — Fri, 19 Dec 2025 15:00:07 GMT

“○○이 어머님, 아무래도 ○○이 상담을 한 번 받아보시는 게 좋을 것 같아요.작년에는 안 그랬는데, 올해 들어 부쩍 산만해졌어요. 행동도 과격해지고요.수업 시간에도 계속 돌아다니고 친구들을 자꾸 건드리네요.” 일을 마치고 부랴부랴 남매둥이를 데리러 갔더니어린이집 선생님이 심각한 얼굴로 병원 상담을 권하셨다. 당시 나는 동종 업계에 종사하고 있었기

프롤로그 - 한 아이를 키우려면 온 마을과 마음챙김 명상이 필요하다

서니온 — Fri, 12 Dec 2025 17:46:39 GMT

아이를 키우는 일은 누구에게나 버겁다.영유아기, 아동기, 청소년기를 거치며 시시각각 변하는 아이를 돌보는 일은생각보다 훨씬 많은 에너지와 인내를 요구한다. 나 역시 나이는 먹을 만큼 먹었지만처음 해보는 부모 역할은 늘 낯설었고, 갈수록 지치기만 했다.베스트셀러 육아서와 전문가의 유튜브 영상을 섭렵해 보아도내 아이에게 꼭 맞는 답은 좀처럼 찾기 어려웠다.