삶은 사람

갑자기 눈물이 쏟아지는 이유는, - 거스를 수도 막을 수도 없는 큰 장벽 앞에 느껴지는 무력감

삶은 사람 — Thu, 16 Apr 2026 23:39:39 GMT

가만히 노래를 듣다가 눈물이 나는 건 그럴 수 있다. 차분한 노래를 듣다 보면 마음이 몽글몽글해지니까. 그런데, 직장 동료가 건네는 작은 간식 하나에도 오랜만에 나누는 가벼운 인사 한 마디에도 갑자기 코끝이 아려오며 눈물이 왈칵 쏟아지는 건 왜일까? 가족과 관련된 이야기를 일절 하지도 않았는데도 말이다. 갑자기 눈물이 쏟아지는 일이 늘어났다. 그렇다고

그래도 덕분에 아버지의 손을 잡을 수 있었다. - 슬픔과 함께 찾아온 행복 놓치지 않기

삶은 사람 — Wed, 15 Apr 2026 23:21:32 GMT

격 없이 친근한 부녀 사이는 아니었다. 농담이 없는 아버지와 애교가 없는 딸은 진지한 주제에 대해 이야기 나누는 걸 즐겼다. 남을 도울 줄만 알았지 기댈 줄은 모르셨던 아버지는 어릴 적부터 등 긁어달라, 어디가 아프다, 뭐가 먹고 싶다는 사소한 부탁조차 딸들에게 건네본 적이 없었다. 그런 아버지가 편찮으시다. 여전히 부탁할 줄도 모르는 아버지는 수족처럼

엄마, 우리 지금은 울지 말고 웃어요 - 얼마나 남았을지 모르는 소중한 시간이잖아요.

삶은 사람 — Mon, 13 Apr 2026 14:22:49 GMT

아버지의 증상이 악화된다는 생각이 들자, 마음이 다급해진다. 앉아있다가 서기, 서있다가 앉기가 불편했던 아버지는, 계단과 약간의 턱이 있는 길에도 부축이 필요해졌다. 안 보이는 게 많아지셨고, 말은 조금씩 더 어눌해지셨다. 놀람보다 먹먹한 슬픔과 두려움이 밀려온다. 생각이 꼬리를 무는 날이 많아진다. 어떡하지? 무얼 해야 하지? 생각이 꼬리를 물다 보면

아버지가 하고픈 이야기를 헤아려본다 - 차마 묻지 못한 이야기들

삶은 사람 — Sat, 11 Apr 2026 12:32:50 GMT

아버지는 당신의 변화를 어떻게 받아들이고 계실까? 때로는 평온해 보이시고, 때로는 울적해 보이시는 아버지의 속마음을 제대로 알 길이 없다. 처음 파킨슨병 진단받았던 그날-처음에는 파킨슨병으로 진단을 받았다. 그래도 더 희망찼던 그때가 새삼 그립다- "아빠, 괜찮으세요?"라고 물으시자, "나는 관계없어." 곧 울먹거리는 목소리로 "엄마한테 미안하지."라고

아버지의 진단, 무너진 가족 - 그래도 우리에게 남은 날이 있다

삶은 사람 — Fri, 10 Apr 2026 06:54:03 GMT

마음이 무너졌다. 아이가 장애 진단을 받고 세상이 무너졌다고 생각했지만 돌이켜보면 그때 세상은 무너져있지 않았다. 아버지가 두 팔을 뻗어 무너지는 지붕을 받치고 있었음을 아버지가 편찮으시단 얘기를 듣고 알았다. 동갑내기 대학동창, 남녀평등을 자청한 부모님의 관계도, 장성하고 출가한 다 큰 딸들의 의젓함도 아버지의 진단에 와르르 포장을 벗고 민낯을 보여줬다

불안할 너에게, 불안한 엄마가 보내는 응원 - 새 학기, 새로운 도전을 앞둔 너에게

삶은 사람 — Sun, 02 Mar 2025 07:21:01 GMT

개학을 앞두니 마음이 심란하다. 집에 있으면서 옴짝달싹 못한 방학이 힘겨운 건 사실이었지만, 그래도 비교적 원만했다. 아이가 가장 편안함을 느끼는 장소니까. 학교를 간다고 생각하니, 아이의 행동 하나하나가 크게 느껴진다. 며칠 전 새롭게 맡게 되신 담임 선생님께 아이의 상황을 이실직고(?) 하니 조금 편안해지기도 하지만, 그 말들이 극성인 엄마의 노파심

과거를 곱씹는 아이 - 너를 만난 지 16년 차, 이제야 조금 아는 걸까?

삶은 사람 — Sun, 26 Jan 2025 23:35:53 GMT

아이에게 오늘은, 내가 느끼는 오늘과 거리가 있다는 걸 최근에 알게 되었다. 시간이 오래될수록 기억도 감정도 조금씩 빛바래 지기 마련인데, 아이에게는 그 기준이 훨씬 넓다는 것을 말이다. 되도록 감정을 조절하려 노력하지만, 아이와 종일 같이 있는 우리 부부에게 감정 조절은 득도의 길과 같이 가는 길이 요원하다. 본의 아니게 희로애락이 드러나고 그중에서

방학이 방학답지 않은 이유 - 우리에게 몇 번의 방학이 남았을까?

삶은 사람 — Thu, 23 Jan 2025 01:39:07 GMT

열여섯이 된 아들과 시간을 보내야 하는 건 사실 쉽지 않다. 노는 것도, 먹는 것도, 일상도 안정되게 보내지 않으면 아무리 좋아하는 것이라 해도 탈이 난다. 종일 티브이를 보고 핸드폰만 하면 좋아할 것 같지만, 당장 잠도 잘 못 자고 컨디션도 안 좋아진다. 자유 시간은 완급조절을 하며 군데군데 끼워 넣어줘야 한다. 코로나 시기에도 비슷한 경험을 했다

이런, 돈 쓰는 재미를 알아버렸군 - 당연한 일상이 매번 감사한 하루

삶은 사람 — Wed, 06 Nov 2024 09:49:37 GMT

집안일로 번 돈 7천 원을 갖고 호기롭게 동네를 나섰다. 스티커를 사겠다고 문구점에 가겠다는 아이를 뒤따라 나섰다. 팔짱을 끼고 가는 아이는 연신 소리 내어 웃었다. 조금 기이해 보이는 웃음소리였지만, 나는 조용히 하라고 당부하지 않았다. 아이가 기분이 매우 좋다는 표시라는 걸 알았으니까. 스티커북을 사고 주인분께 5천 원을 냈다. 카드가 아닌 현금 내

삶이 쉽지가 않다 - 엉킨 실타래를 푸는 것 같은 마음

삶은 사람 — Fri, 04 Oct 2024 12:14:41 GMT

실타래가 엉킨 적이 여러 번 있다. 제대로 정리를 안 한 탓도 있었지만, 유난히 잘 엉키는 실도 있었다. 더러는 쉽게 풀렸고, 더러는 끝까지 풀리지 않았다. 삶이 녹록지 않음을 다시금 느낄 때 잊고 있던 삶의 난도를 새삼 깨닫는다. 맞다, 삶은 쉽지 않았지. 삶도 엉킨 실타래를 푸는 것일까? 계속 애쓰면 실타래를 결국 풀 수는 있을까. 엉킨 실타래

치열한 삶에 숨이 턱까지 차오르면 우는 건 사치가 된다 - 울기까지 하면 그나마 오가던 숨 한 줄기마저 막혀버리잖아

삶은 사람 — Wed, 22 May 2024 07:32:40 GMT

우울이 파도처럼 나를 덮어버리고 무력감에 한없이 가라앉을 때 스치듯이 봤던 한 드라마의 대사가 떠오른다. 내가 널 낳고 미역국을 먹었다 한 두 번 본 대사가 아니라, 어느 배우가 어떤 드라마에서 했는지 기억조차 나지 않는다. 아마도 자식에게 푸념하는 어떤 엄마 역할의 대사였으리라. 아들인지 딸인지 모를 그 자식은 불효막심한 데다가 목 잡고 뒤로 넘어

삶이 무거울 때는 뒤를 보자. 그래도 여기까지 왔잖아. - 별 거 아니다, 괜찮다는 말은 차마 하기 어려운 혹독한 현실 속에서

삶은 사람 — Tue, 21 May 2024 13:54:59 GMT

영화 속 주인공도 악역에게 흠씬 두들겨 맞아 정신을 잃고 녹다운되기 일보 직전 상대가 방심한 틈을 타 젖 먹던 힘까지 끌어내 반전을 일으킨다. 회심의 한 방 주인공은 통쾌한 역전승을 거둔다. 이쯤이면 충분하지 않나? 우리에게도 이쯤이면 이제 상대가 방심할 때도 되었다고 생각했다. 이쯤이면 이제 편하게 숨 돌릴 만하다고 생각했다. 완전한 해피엔딩을 바란

너의 목소리를 볼 수 있다면, - 무발화 자폐 아이와 의사소통 (1)

삶은 사람 — Fri, 05 Apr 2024 21:39:22 GMT

조용히 해. 시끄러워. 속으로 생각해. 우리는 시도 때도 없이 말하는 아이들에게 조용히 하라고 말한다. 잠시도 쉬지 않고 말하는 걸 보면 아주 가끔은 머리가 지끈거리기도 한다. 그런데, 그 말이 주는 순화적 기능을 생각해 본 적이 있는가? 생각해 보기 쉽지 않았을 것이다. 나 역시 생각해 본 적이 없었다. 수다스러운 쪽에 가까웠고, 말하는 걸 즐겼으니

유용함도 유능함도 당신의 가치에 답할 수 없다 - 당신의 존재만으로도 이미 절대적 가치

삶은 사람 — Wed, 06 Mar 2024 13:41:09 GMT

늙으면 죽어야지,아프기 전에 죽어야지. 할머니의 빈말(?) 같은 넋두리를 들을 때면 어린 맘에 너무 두려웠다. 혹시 할머니가 아플까 걱정했고, 당장 할머니가 죽을까 긴장했다. 그때보다 서른 살 가까이 나이를 더 먹은 손녀는, 지금 그 얘기를 들었다면 이리 대꾸했을 것이다. 당신이 계속 곁에 있어주셔서 감사해요.편찮으셔도 혼자가 아니에요. 언제나 곁에서

내 선물이 퇴짜 받는 이유는, - 네 마음보다 내 마음이 커서일까?

삶은 사람 — Tue, 05 Mar 2024 13:59:26 GMT

애써 준비한 선물이 보기 좋게 퇴짜 당했을 때, 기대하고 줬던 선물을 보자마자 실망한 빛이 역력할 때. 준비하며 뿌듯하고 설렜던 마음의 갑절보다 속상하고 아팠다. 짬짬이 남몰래 몇 날 며칠을 서툰 바느질을 해가며 만든 곰인형을 건넸을 때, 남자친구(지금의 남편)는 내심 옷인 줄 알고 기대했다가 쓰잘 데 없는 인형인 걸 보자마자 표정관리를 전혀 하지 못

진정한 나잇값이 있을까? - 나이가 들수록 비싸지나요?

삶은 사람 — Mon, 04 Mar 2024 12:22:17 GMT

나이 들면 나잇값 하라고 하던데, 내 나잇값은 도대체 얼마일까? 나이가 어릴 때는 내가 진지하게 하는 행동마저 다 철부지 같다고 값이 절하되었고, 나이가 들기 시작하니 내가 가볍게 하는 행동마저 의미가 부여되니 값이 부풀려졌다. 의미를 부여한 행동이 푼수짓이 되었고, 아무 의미 없는 행동이 의도로 해석되었다. 어려서는 억울했고, 나이 드니 움츠러들

기다린다는 건, - 포기가 아니라 희망을 갖는 거야

삶은 사람 — Mon, 04 Mar 2024 11:52:43 GMT

나는 아이를 기다려주는 어른이 되기로 했다. 이제껏 나는 디딤돌이 되는 어른이고 싶어 했다. 주저하고, 싫어하고, 힘들어하는 아이들을 보면 어떻게 도와줄까를 가장 먼저 고민했다. 대부분 아이들은 선생님의 권유에 못 이기는 척 자의 반 타의 반 시도했고 성공과 성장의 기쁨을 누렸지만 돌이켜보면, 꼭 그때여야 했을까 하는 생각이 든다. 아이가 그런 마음을

불안한가요? 불안을 피하지 않으면 보이는 것 - 불안이 알려주는 두 가지, 희망 그리고 소중한 것.

삶은 사람 — Thu, 22 Feb 2024 14:53:38 GMT

불안이 나를 잠식하면, 사시나무 떨 듯 오들오들 떨었다. 평소 반듯하게 서있어 미처 몰랐을 뿐, 뿌리가 모래밭에 심어진 듯 온전체가 휘청거렸다. 불안은 불안을 마구 부르더니, 아주 극한의 상황에 다다르고 나서야 멈추었다. 한 톨의 희망을 보이지 않게 한 뒤에야 말이다. 불안이 보내준 절망에 허우적거리다가 더 이상 내려갈 수 없는 사실을 깨닫는다. 그리고

기쁨처럼, 슬픔도 나눌수록 커진다 - 슬픔 속 당신과 나의 공통분모, 더 이상 나만의 것이 아닌 슬픔

삶은 사람 — Wed, 21 Feb 2024 22:09:37 GMT

기쁨은 나눌수록 커지고, 슬픔은 나눌수록 작아진다. 라는 말이 있다. 걷잡을 수 없는 두려움과 패배감, 무력감에 좌절할 때 위로받고 싶어, 하소연하고 싶어 나의 슬픔을 종종 나누었다. 슬픔을 나눌수록 덜 슬플 줄 알았는데, 슬픔은 나눌수록 커졌다. 나의 슬픔을 당신도 겪었거나 겪고 있고,우리가 슬픔을 나눌수록슬픔은 더더욱 커져갔다. 당신 역시 과거에

위기가 힘이 되는 건, 당신이 주인공이어서다 - 위기는 당신이란 주인공의 성장 스토리를 만들 것이다

삶은 사람 — Tue, 20 Feb 2024 14:51:14 GMT

최근에 즐겨본 드라마가 있다. <내 남편과 결혼해 줘>다. 주인공이 아주 힘겹게 위기를 이겨내고 결국 행복하게 웃으며 끝났다. 물론 꽉 찬 해피엔딩이었지만, 16부작 중에 마지막화의 절반까지도 주인공은 질긴 운명과 악연과 싸워 이겨내야 했다. 중간중간에 행복한 순간도 있었지만, 그건 아주 잠시였다. 운명은 그녀를 더 혹독한 위기로 몰았고, 그녀는 포기