묘선생

어쩌다 고양이 - 묘선생의 타치터치

묘선생 — Fri, 05 Dec 2025 07:02:09 GMT

가끔은 나는 어쩌다가 이 고뇌의 글 쓰는 인간과 살게 됐을까 궁금해질 때가 있다. 웃긴 건 집사가 원고를 펼치기만 해도내 꼬리 끝에서 작은 전기가 지나가는데, 그건 좋아하는 사람을 봤을 때 몸이 먼저 반응하는 것과 비슷하다는 사실이다. 대체 그 이유가 뭘까.당연히 그 이유를 몰랐다.그러다 어느 날,낮잠과 낮잠 사이 어딘가에서 오래된 기억의

얼려둔 마음을 녹이는 일 - 묘선생의 터치터치

묘선생 — Mon, 01 Dec 2025 03:48:26 GMT

인간이 글을 쓰는 걸 보면 늘 신기하다.먹을 것도 있고, 따뜻한 자리도 있고, 잠도 잘 자면서 굳이 글 앞에 앉아 고생을 한다.나는 그 이유가 궁금해서 지켜보았다. 사실 궁금해서 지켜본다기보다 재밌어서 본다. 고뇌하는 표정이 아주 일품이다. 오늘 수업은 바로 그 질문으로 시작되었다. “여러분은 왜 씁니까? 여기까지 오신 이유가 있을거에요. 각각.”집사는 칠

세상의 모든 글은 거짓말 - 묘집사의 글쓰기 에세이

묘선생 — Wed, 26 Nov 2025 00:57:51 GMT

마음을 번역하는 일. 나는 이게 글쓰기라고 생각한다. 그러므로 누구나 글을 잘 쓰고 싶고, 그럼에도 누구나 글쓰기는 고되고 어려운 일이다. 마음은 그렇게 쉽게 번역될 수 없고, 때로 쉽게 만나지면 또 언젠가는 몇 배로 어렵게 꺼내야 하는, 고난 총량의 법칙 같은 게 적용되기 때문이다. 물론 글쓰기의 종류는 바닷가에 쓸려오는 사금파리들만큼이나 다양하다.

글이 머무는 자리 - 잘 써지는 곳? 없어요.

묘선생 — Mon, 24 Nov 2025 00:00:24 GMT

인간에게도 고양이처럼 햇빛 자리 같은 곳이 하나쯤 필요하다. 그래서일까. 인간은 글을 쓰기 위해 자리를 찾아 헤맨다. 작업실, 카페, 독서실, 도서관, 빈 강의실, 창가 쪽 의자...어떤 날은 조용한 방을 고집하다가도 어떤 날은 굳이 소란스러운 곳으로 나간다. 나는 우왕좌왕하는 집사의 모습을 볼 때면 도대체 글 한 편을 쓰는 데 왜 저렇게 장소가 많이 필

글 앞에서 숨을 고르는 법 - 고양이는 씰룩씰룩, 인간은 망설망설

묘선생 — Sat, 22 Nov 2025 03:01:35 GMT

"오늘은 글쓰기의 작은 준비운동에 관하여 얘기해볼까 합니다." 대체 글쓰기는 언제 가르칠 건가. 저번엔 글쓰기는 원래 어렵다는 다 아는 얘기를 하더니, 이제 준비운동을 말한다. 하긴 인간은 시작하기 전에 꼭 한 번 더 망설인다. 글도, 사랑도, 여행도, 심지어 낮잠도. 나는 집사의 모습을 지켜보며 생각했다. 이것은 도망일까, 아니면 들어가기 위한 몸짓일까

묘선생의 터치터치 - 글쓰기는 원래 어려워

묘선생 — Tue, 18 Nov 2025 21:00:19 GMT

글쓰기를 가르치려고 애쓰는 인간과 그를 지켜보는 고양이의 기록 1고양이는 기억력이 좋다. 특히 나쁜 기억은 오래 남는다. 밥을 늦게 준 날, 꼬리를 밟은 발, 약속을 잊은 손. 나는 그런 일들을 쉽게 잊지 않는다. 인간도 마찬가지인 거 같다. 집사도 그렇다. 그는 오랫동안 잊지 못한 기억들로 글을 쓰는 인간이다.나는 그가 노트북 앞에 앉는 순간을 매일 목격