달쓰다

9월- 무궁화 너 잘났다

달쓰다 — Thu, 02 Oct 2025 12:59:37 GMT

공원 산책 길에 동네에서 여름 내내 무궁화를 봤다. 그야말로 작렬하는 햇빛과 끈적끈적한 공기 속에서도 꿋꿋하게 피어 있는 무궁화를 보며 옆에서 같이 걷는 남편한테 투덜댔다. "대체 쟤는 이렇게 더운데 왜 봄에 안 피고 여름에 피는 거야. 더운 때 피는 것도 힘들고, 더우니까 사람들도 신경도 안 쓰고 그냥 지나갈 텐데... 도무지 이해할 수가 없어." 첫 번

3월-엄마의 방학

달쓰다 — Mon, 31 Mar 2025 22:57:58 GMT

아이가 개학을 했다. 아무 생각 없이 아이 밥을 해주다 보니 긴 겨울방학이 끝났다. 학교란 곳이 나에게 숨통을 트이게 해주는 곳이었다니 참으로 모순이다. 숨통이 트여 좋기는 한데 이상하게 또 무기력해진다. 대체 어쩌라는 건지. 이렇게 3월을 시작하며 보냈다. 생각해 보니 매번 그랬다. 방학을 하면 방학했다고, 개학을 하면 개학했다고 크든 작든 내 몸은 퍼

2월-절반의 보너스

달쓰다 — Sun, 02 Mar 2025 15:43:46 GMT

열심히 일해서 성과를 내 월급과는 별개로 받는 돈 보너스!(물론 여러 사정상 열심히 일해도 못 받을 수도 있겠지만) 2월 성찰 월지를 쓰려고 보니 마치 2월이 보너스 같은 달이라는 생각이 든다. 1월을 목표한 대로 잘 보냈다면 2월이 보너스처럼 느껴질 텐데 그렇지 않다면 2월이 부담스럽고 길게 느껴질 수도 있을 테니까. 1월은 새해를 시작하는 달이라 기분

하숙생의 아우라

달쓰다 — Thu, 13 Feb 2025 07:31:03 GMT

하숙생은 더 철저히 하숙생이 되어 가고 있었다. 하숙방에 뭐 대단한 거라도 있는지 밥을 먹고 나면 바로 들어가 버렸다. 허리가 아픈 건지, 졸린 건지 달팽이집처럼 침대를 이고 산 지 오래다. 친구들과 말한 것은 잘만 기억하던데, 내 목소리는 선택적 음소거를 해 놓았는지 잘 못 듣는다. 추위에도 절대 굽히지 않는 아침 샤워, 보온과는 거리가 먼 얼죽폼(얼어

아랫목

달쓰다 — Tue, 04 Feb 2025 12:06:29 GMT

짧은 가을이 지나고 갑자기 추워지더니 폭설이 내렸다. 지난 여름은 징글징하하게 덥고 오래 가더니 이번 첫눈도 징글징글하게 많이 내렸다. 첫눈이 이렇게 많이 오면 다음번 눈은 어쩌려고 그러는지. 올 겨울 추위를 예고하는 눈인 것 같아 겁이 났다. 첫눈이 오기 훨씬 전부터 집에서도 두툼한 플리스 집업을 입고 그 위에 조끼를 껴입고 털덧신도 신고 머플러도 두르고

1월 -같지만 같지 않은 특별함

달쓰다 — Sun, 02 Feb 2025 13:50:20 GMT

2024년 12월 31일과 2025년 1월 1일이 뭐 그리 다를까. 인간이 1년을 12달, 1달을 30일, 1일은 24시간으로 나누었지만 한 해의 마지막 날과 다음 해의 첫날은 우리에게 참 묘한 기분을 선사한다. 똑같이 자고 일어났는데 해가 바뀌었단다. 나와 내 주위는 특별히 변한 게 없는데 이제부터는 2025년의 삶을 살아야 한다. 매년 똑같은 반복이지

청개구리가 변하면?

달쓰다 — Thu, 28 Nov 2024 03:29:19 GMT

옛날에 어느 마을에 엄마 말을 듣지 않고 반대로만 하고 속을 썩이는 불효자 청개구리가 있었다. 엄마 청개구리가 바다 가서 놀아라 하면 산으로 가고, 풀숲에 들어가지 말아라 하면 풀숲으로 들어갔다. 엄마 청개구리가 '"개굴개굴" 하면서 울면 아들 청개구리는 "굴개굴개" 하며 반대로 울어댔다. 뭐든 반대로만 하고 말을 안 듣는 아들이 매일매일 속을 썩이자 어머

정신 차려보니 10월이더라

달쓰다 — Wed, 20 Nov 2024 04:02:58 GMT

비로소 길었던 여름이 지나갔음을 느끼게 해 준 10월이었다. 하늘이 이렇게 파랗고 높고 예뻤었나. 너무나 맑고 투명해서 쳐다보는 내 마음까지 말개지는 것 같았다. 내 삶은 큰 변화가 없었지만 시간은, 계절은 그렇게 지나고 있다는 걸 하늘을 보고 느꼈다. 오랫동안 더웠던 날씨 탓에 10월 단풍의 맛도 느끼지 못하고 나무들은 그냥저냥 술에 물 탄 듯 물에 술

하숙생의 여자 친구 유심이에게 - --- 끝내 전하지 못할 편지

달쓰다 — Mon, 18 Nov 2024 07:43:05 GMT

유심(USIM)아, 안녕?(사실 이런 안부인사 건네고 싶지도 않다.) 나 누군지 알지? 하숙집 아줌마가 무슨 일이냐고? 나도 너한테 이란 편지를 쓸 거라고는 상상도 못 했다. 너도 하고 싶은 말이 많겠지만 먼저 내 얘기부터 들어줬으면 좋겠구나. 네가 하숙생 여자친구라며? 하숙생한테 여자친구 있냐고 물으니 당당하게 네 이름을 말하더라. 그때는 어이없어 웃

가을부터 다시 영업합니다!

달쓰다 — Thu, 24 Oct 2024 16:24:52 GMT

하숙생이 우리 집에 온 지 10개월이 돼 간다. 처음엔 정말 하숙생처럼 대하려고 했는데 그게 말처럼 쉽지 않다. 손 많이 가는 하숙생, 제멋대로라 자꾸 돌아보게 만드는 하숙생, 저혈압인 나를 고혈압으로 만드는 하숙생, 닫힌 방문도 다시 보게 하는 하숙생, 수식어를 붙이자면 끝이 없다. '전생에 내가 무슨 죄를 지었길래'라는 말이 숨 쉬듯 매 순간 튀어나온다

하숙집 아줌마의 부캐는 엄마?

달쓰다 — Thu, 04 Jul 2024 05:52:34 GMT

목 아파요. 평일 저녁 하숙생이 목구멍이 아프다고 한다. 오늘은 내 컨디션도 별로라 그 소리에 양미간이 저절로 찌푸려진다. 목이 아프다고 하면 대개 열의 아홉은 그냥 사그라들지 않고 병원을 가야 한다. 이제는 초등생도 아니고 환절기도 아닌 6월인데 잘 자고 나면 괜찮을 거라는 혼자만의 주문을 걸고 하숙생에게 따뜻한 물을 주고는 어서 자라고 했다. 하긴

하숙생의 시그니처 메뉴

달쓰다 — Wed, 29 May 2024 10:46:18 GMT

지금까지 대체적으로 카페든 음식점이든 시그니처 메뉴에 도전했을 때 실패한 적은 별로 없었다. 그러나 요즘 들어 믿음직스럽지 못한 시그니처 메뉴가 등장했으니 바로 우리 집 하숙생의 시그니처 메뉴다. 메뉴 이름 내가 알아서 할게요 중1 하숙생은 요즘 공부하느라 아니, 학원을 다니느라 바쁘고 피곤해한다. 그전까지는 공부하는 학원이란 걸 다녀보지 않았으니 아주

삼겹살과 소고기 그리고 전생(前生)

달쓰다 — Sun, 12 May 2024 00:51:46 GMT

겨우내 옷장에서 묵묵히 자리를 지키고 있던 남편 겨울코트와 바지를 드디어 세탁소에 맡겼다. 오래된 숙제를 끝낸 것 같아 마음이 후련하다. 집으로 곧장 오려다가 아파트 단지 상가를 돌아나가 반대편에 있는 정육점으로 향했다. "삼겹살 한근만 주세요." 정육점 아저씨는 내 앞에 있는, 소고기와 돼지고기가 부위별로 나란히 진열된 냉장고에서 기다란 삼겹살 6가닥 정

하숙집 한국어 통역사 구함

달쓰다 — Thu, 02 May 2024 05:01:56 GMT

며칠 전 친구들 모임에 다녀왔다. 한참 수다를 떨다 하숙집 아줌마가 된 내 얘기가 나왔다. 한 친구가 물었다. 하숙생의 가장 큰 특징이 뭐냐고. 여러 가지 머리에 떠오르는 건 많은데 요약정리가 잘 안 되길래 '일단 말을 안 듣는다'라고 했다. 그 말을 듣고 친구는 초등 저학년 자신의 딸도 말을 너무 안 듣는다고 했다. 하지만 난 고개를 강하게 흔들며 말했다

하숙집 아줌마가 운동을 해야 하는 이유

달쓰다 — Fri, 26 Apr 2024 02:18:13 GMT

토요일, 평소보다 늦은 아침을 먹고 남편은 약속이 있다며 일찌감치 나갔다. 휴일에는 청소라도 하면 좋으련만 대단한 선견지명을 가진 남편이다. 끝나지 않을 설거지를 하고, 또 끝나지 않을 빨래를 세탁기에 넣고 집안을 한 바퀴 둘러본다. 평일에 이 핑계 저 핑계를 대며 청소를 미뤘더니 집 안 구석구석이 먼지다. 더더욱 햇빛이 비치는 이 구석 저 구석은 먼지옷을

절대 궁금해하지 마!

달쓰다 — Thu, 18 Apr 2024 01:13:00 GMT

하숙생이 들어온 지 몇 달이 지났다. 여느 집 하숙생처럼(아니 우리 집만 그럴지도 모른다) 학교와 학원을 오가고 남는 시간에는 게임을 하거나 유튜브를 보며 지냈다. 웬일로 책을 읽는구나 싶어 들여다보면 만화책을 보고 있다. 보고 또 보고 다시 보고 또 보고.. 밥 먹을 때도, 화장실 갈 때도, 고3 수험생처럼, 고시생처럼 보고 또 본다. 숙제도 좀 하고 다

커튼콜

달쓰다 — Thu, 11 Apr 2024 06:04:43 GMT

공자가 말씀하셨다.신체발부(身體髮膚) 수지부모(受之父母)불감훼상(不敢毁傷) 효지시야(孝之始也)사람의 신체와 머리카락과 살은 부모님께 받은 것이니 감히 헐거나 상하게 하지 않는 것이 효도의 시작이다. -<효경> 하숙생의 효심은 알겠으나 영 볼썽사납다. 이마에서 눈썹을 타고 내려와 두 눈동자 앞에 쳐진 흑갈색 커튼이 아주 많이 거

각자의 삶을 응원해 - <딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다> -박우란

달쓰다 — Wed, 03 Apr 2024 06:28:38 GMT

3월 나를 바라보게 한 책은 박우란 작가님의 <딸은 엄마의 감정을 먹고 자란다>이다. 제목만 보고 단순히 딸과 엄마의 관계만을 생각하면 안 된다. 딸과 엄마의 관계는 시작일 뿐 마지막 장까지 꽉 차게 읽고 나면 엄마와 자녀, 아내와 남편, 부부와 자녀, 사람 사이의 관계에 대해서 많은 생각을 하게 된다. 물론 중심은 엄마이자 딸인 여자의 입장과 시각, 관점

학생, 수도세 내!

달쓰다 — Wed, 03 Apr 2024 06:15:51 GMT

"쏴아~" 욕실에서 물소리가 요란하다. 하숙집 학생이 샤워하는 소리다. 잠시 후 하숙생이 나오면 욕실에서는 금방이라도 신선과 선녀들을 볼 수 있을 것 같은 분위기가 연출된다. 자욱한 수증기를 바라보며 오늘도 샤워 세례 받은 욕실 닦을 생각에 한숨이 나온다. '수도세 한 푼 안 내면서...' 요금이란 요금은 다 오른 것 같은 시국에 우리 집 하숙생은 샤워를

목련이 피길 기다렸지

달쓰다 — Mon, 01 Apr 2024 08:29:16 GMT

매일 창밖으로 노란 산수유꽃을 보며 목련이 피기를 기다렸다. 내가 사는 지역은 개나리보다 목련이 많다. 개나리가 봄의 전령이라고들 하지만 집 주변엔 개나리보다 목련이 많아 어느샌가 나는 목련을 봄의 전령으로 여기게 됐다. 올해 목련은 예상과 달리 늦게 얼굴을 드러냈다. 목련이 지고 나면 벚꽃이 피었던 것 같은데 올해는 벚꽃보다 조금 앞서 피는 정도다. 그러