생의한가운데

엄마와 어머니 - 내일 휴일이라 엄마 보러 갑니다.

생의한가운데 — Thu, 30 Apr 2026 00:09:44 GMT

엄마와 나는 요즘 카카오톡으로 대화한다. 목소리 대신 글자가 오간다. 처음엔 어색했지만, 전화를 걸면 엄마는 "응? 응?" 하다가 끊어버리기 일쑤였고, 나는 목소리를 높이게 된다. 그렇게 우리는 자연스럽게 문자로 넘어왔다. 세월이 쌓인 탓이다. 어쨌든 엄마의 세계는 점점 조용해지고 있다. 보청기를 권하면 엄마는 손을 젓는다. "그거 하면 남들이 뭐라 하겠

26년 만에 찾아본 자격증 - 토요일 아침, 누군가의 '좋아요' 하나가 나를 건강한 곳으로 데려갔다.

생의한가운데 — Fri, 24 Apr 2026 22:35:02 GMT

브런치에서 알림에 내 글에 좋아요를 눌러준 분의 프로필을 눌렀고, 그분의 피드에는 음식 이야기가 가득했다. 레시피도 아니고, 맛집 소개도 아닌, 음식을 통해 삶을 이야기하는 글들. 읽는데 몸이 따뜻해지는 느낌이 들었다. 건강해지는 느낌이라고 해야 할까. 요즘 들어 잘 받지 못했던 종류의 느낌이다. 그러다 문득 생각이 났다. 나도 예전엔 요리를 좋아했는데.

AI가 해킹 도구가 되는 시대, Mythos - The “AI Vulnerability Storm”

생의한가운데 — Fri, 24 Apr 2026 05:19:01 GMT

The “AI Vulnerability Storm”: Building a “Mythosready” Security Program 2026년 4월, Anthropic이 한 가지 공개 발표를 하였습니다. 새로운 AI 모델인 Claude Mythos Preview가 주요 운영체제와 웹 브라우저에서 수천 건의 취약점을 자동으로 발견했다는 것입니다. 더 놀라운 건

구글 트렌드로 읽는 닫힌 북한의 열린 순간들 - 북한에서 구글로 김정은을 검색하는사람들은 누구

생의한가운데 — Tue, 21 Apr 2026 19:29:09 GMT

구글 트랜드, 지역 North Korea, 기간은 2019년 3월에서 2020년 2월로 설정해서 보았다. 그리고 검색어가 언급이 제한되는 'Kim Jong-un이다. 필자가 캡처해 놓은 그림으로 현재는 구글 트랜드에 검색되지 않는 과거의 모습이다. 그래프에 세개의 봉우리가 있다. 북한 주민들은 구글을 쓸 수 없다. 인터넷은 제한되며, 외부 세계와 단절된

서광사무처리

생의한가운데 — Mon, 20 Apr 2026 22:41:29 GMT

북한의 오피스 프로그램 이름은 서광사무처리이다. 한컴 오피스의 '한글'처럼, 붉은별 OS 위에서 문서를 작성하고 표를 만들고 발표 자료를 편집하는 프로그램이다. 평양인쇄공업대학이 개발했고, 북한 전역의 기관에서 실제로 사용되고 있다. 그런데 이 프로그램에는 흥미로운 점이 있다. 국제 표준 문서 포맷인 ODF(Open Document Format)를 채택했

AI 시험지가 바뀌고 있다. - 스탠퍼드 AI 리포트 2026과 한국, 그리고 벤치마크의 역설

생의한가운데 — Wed, 15 Apr 2026 02:12:41 GMT

매년 4월이면 AI 업계가 주목하는 보고서가 있다. 스탠퍼드 대학 인간중심 AI 연구소(HAI)가 발행하는 AI 인덱스 리포트다. 올해로 9번째. 400페이지가 넘는 이 보고서는 AI 기술의 성능, 투자, 정책, 사회적 영향을 한데 모아 정리한다. AI에 관심 있는 사람이라면 한번쯤은 들어봤을 이름이다. 2026년판이 지난 4월 13일 공개됐다. 내용을 보

핵 EMP 위협

생의한가운데 — Mon, 13 Apr 2026 15:00:06 GMT

EMP(Electro Magnetic Pulse)는 강력한 전기장과 자기장을 지닌 순간적인 전자기적 충격파로 전자장비를 파괴하거나 오작동 시킬 수 있다. 핵 EMP와 비핵 EMP로 구분되며, 비핵 EMP는 주로 대규모 코일에 강한 전류를 순간적으로 흘리거나, 코일을 폭약으로 파괴하여 발생시키며, 전술적 목적으로 사용된다. 핵 EMP는 핵폭발에 의해 발생하

님아, 그 강을 건너지 마오. - 결혼과 죽음과 이별에 대하여

생의한가운데 — Sun, 12 Apr 2026 11:00:11 GMT

4월 10일, 다큐멘터리의 강 할머니가 별세하셨다는 소식이 들렸다. 님아, 그 강을 건너지 마오. 그 다큐멘터리를 처음 봤을 때를 기억한다. 강원도 산골, 꽃잎이 흩날리는 마당에서 할아버지와 할머니가 손을 잡고 걷는 장면. 두 분의 나이를 합치면 180이 넘었다. 그런데 그 손 잡는 모습이 어색하지 않았다. 오래된 것이 때로는 가장 자연스럽다. 할아버지가

크랜베리스의 Zombie와 2026년 중동의 봄 - 머리속에서, 좀비처럼

생의한가운데 — Sat, 11 Apr 2026 00:06:05 GMT

1994년, 아일랜드 록밴드 크랜베리의 보컬 돌로레스 오리어던은 기타를 들고 앉아 한 곡을 썼다. IRA의 폭탄 테러로 두 아이가 죽은 뒤였다. 영국 워링턴, 1993년 3월. 열두 살 조너선 볼과 세 살 조너선 파리. 철물점 앞 쓰레기통에 숨겨진 폭탄이 터졌을 때 두 아이는 그냥 거기 있었다. 아무 이유 없이. 돌로레스는 그 분노를 노래로 만들었다. "

현실은 없다. 매트릭스로 읽는 이란전쟁 - 빨간 약 혹은 파란 약 사이에서, 세계는 매일 선택한다.

생의한가운데 — Tue, 07 Apr 2026 11:23:28 GMT

빨간 약 혹은 파란 약, 당신은 어느 쪽을 선택했는가 빨간 약을 삼킨 세계, 이스라엘과 미국은 이란의 소스코드를 바꾸려 하지만 늘 시스템은 반격한다. "당신은 두 개의 약 중 하나를 고를 수 있다." 모피어스의 말이다. 파란 약을 먹으면 모든 것은 이전처럼 돌아간다. 이란은 여전히 핵을 향해 달려가고, 하메네이는 여전히 테헤란의 하늘 아래 살아 있으며,

북한의 핵탄두와 투발 수단

생의한가운데 — Mon, 06 Apr 2026 22:00:09 GMT

핵탄두의 폭발 과정은 화학 폭발물로 플루토늄을 압축하면 핵분열 폭발이 시작되고, 이 폭발은 다시 DT(Deuterium-Tritium) 가스의 융합에 의해 촉진된다. 그런 다음 X선이 두 번째 구성 요소를 압축하여 더 큰 핵분열/융합을 일으킨다. 북한의 궁극적인 목표가 될 수 있는 대륙간 탄도미사일에 탑재되어 발사되는 MIRV(Multiple Indepen

새 책 출간 안내 - 북한 국방과학기술을 기술적·데이터 기반으로 분석한 최초의 영문 단행본

생의한가운데 — Mon, 06 Apr 2026 07:40:10 GMT

북한은 IP 주소 2,000개로 어떻게 전 세계를 해킹하는가? 북한 연구에서 가장 취약한 영역은 기술적 분석이다. 정치·외교 분석은 넘쳐나지만, 북한이 실제로 어떤 소프트웨어를 개발하고, 어떤 취약점을 가지며, AI를 어떻게 군사화하는지를 기술적으로 분석한 영어권 자료는 극히 드물다. 이 책은 그 공백을 채우기 위해 쓰였다. 2026년 3월, 전 세계

체면(體面)과 염치(廉恥) - 다산 정약용 선생이 살아 았다면

생의한가운데 — Sun, 05 Apr 2026 03:51:53 GMT

다산 정약용은 18년의 유배 생활 동안 단 한 번도 자신의 억울함을 권력에 굽혀 해결하려 하지 않았다. 강진 땅 끝에서 제자들을 가르치고, 글을 쓰고, 생각했다. 복권의 기회가 없지 않았다. 당시 권력자들에게 한 줄의 굴복 문서만 써내면 귀양이 풀릴 수도 있었다. 그러나 그는 쓰지 않았다. 체면 때문이었다. 염치 때문이었다. 그 두 단어가 목숨보다 무거웠던

북한의 인터넷과 통신 - 해킹은 대마왕인데 폐쇄국가

생의한가운데 — Fri, 03 Apr 2026 08:14:15 GMT

Codechef 프로그램 경진대회에서 북한의 김책공대와 김일성 대학은 늘 상위에 랭크되었다. Codechef는 인도 소프트웨어 회사의 인터넷 프로그램 경진대회 사이트이다. 북한은 인터넷에 접속은 가능하지만 매우 제한적으로 사용되고 있다고 알려져 있다. 하지만 북한의 대학에서 인터넷 접속이 가능하다는 것이다. 또한 2018년에는 평양에 국제 인터넷 통신국이

UNC1069란 무슨 뜻일까 - 북한 해커 그룹의 코드명에 담긴 명명체계

생의한가운데 — Thu, 02 Apr 2026 07:50:57 GMT

2026년 3월 31일, 전 세계 수억 명의 개발자가 매일 사용하는 자바스크립트 라이브러리 Axios가 북한 해커 그룹에 의해 감염되었다는 뉴스가 쏟아졌다. 보도마다 등장한 'UNC1069'단어가 있다. 처음 이 이름을 접한 사람이라면 자연스럽게 의문을 가진다. "UNC"는 무슨 약자인가. "1069"는 무슨 의미인가. 왜 북한 해커 그룹에게 이런 이름이

LLM 앞에 서는 것과 뒤에 서는 것 - Context Engineering과 Harness Engineering

생의한가운데 — Wed, 01 Apr 2026 09:51:01 GMT

AI 에이전트가 실패할 때, 사람들은 보통 모델 탓을 한다. 더 좋은 모델을 쓰면 해결될 거라고 생각한다는 것이다. 그런데 2025년 중반부터 이 통념을 뒤집는 논의가 조용히 확산됐다. 에이전트의 실패는 대부분 모델의 문제가 아니라 컨텍스트의 문제라는 것이다. 프롬프트 엔지니어링이라는 용어가 유행했던 시절이 있었다. 마법 같은 문구를 발견하면 모델이 원하

트럼프는 이란 전쟁에 지상군을 투입할까? - 트럼프의 행동패턴과 의사결정은 고유한 모순이 있다.

생의한가운데 — Tue, 31 Mar 2026 12:34:07 GMT

트럼프는 과거 일관되게 "중동 지상전 반대"를 표방했으나, 현재 그의 행동 패턴에는 고유한 모순이 있다. 이란은 고전적인 트럼프식 수법으로 호르무즈 해협을 폐쇄해 경제적 레버리지를 확보함으로써 미국의 군사적 우위에 비대칭적으로 대응하고 있다. 그리고, 경제적 파장이 트럼프에게 내·외부로 압박을 가중시키고 있다. 트럼프 대통령의 협상 연장 결정은 즉각적인 지

북한 미사일 차량 프라모델은 누가 사지? - 판매량이 궁금하네...

생의한가운데 — Tue, 31 Mar 2026 00:56:17 GMT

북한의 화성-5형을 프라모델로 만들어서 인터넷에 판매하는 곳이 있다. 2017년부터 DPRK Hwasong-5 short-range tactical ballistic missile 이름으로 판매되는 플라모델이다. 관계법령상 북한의 무기체계 장난감 구매해도 되는지는 정확히 알수는 없다. 제원을 보면 길이 384.1mm, 폭 89.5mm, 스케일 1:35 모형

첫걸음 - 白日

생의한가운데 — Mon, 30 Mar 2026 10:34:40 GMT

삼십 년을 달렸다. 멈추는 법을 몰랐던 사람이 오늘 처음으로 신발 끈을 다시 맨다. 책상 위에 쌓인 세월을 시뮬링크 하나에 담았다 생각보다 가벼웠다 생각보다 많이 웃었다. 미안하다. 그 말을 처음 입 밖에 냈다. 반백년을 살고서야 비로소 솔직해졌다. 문을 열면 아무 일정도 없는 하루가 기다리고 있다. 이상하게 그게 낯설지 않았다. 그래도 오늘은 내

북한은 왜 로켓을 쏘는가 - 우주개발인가, 미사일인가

생의한가운데 — Mon, 30 Mar 2026 01:09:14 GMT

북한은 2013년 4월 「우주개발법」제정과 최고인민회의 결정으로 국가 우주개발국(NADA, National Aerospace Development Administration)을 설치하여 우주 발사체 및 인공위성 개발을 진행하고 있다. 최고인민회의 제14기 제9차 회의(2023.09.26.~09.27.)에서 국가항공우주기술총국(NATA, National Ae