https://brunch.co.kr/@@g5tz 암 생존. 그래도, 살아가는 이야기 ko Wed, 22 Apr 2026 02:11:17 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_01.png https://brunch.co.kr/@@g5tz 100 100 https://brunch.co.kr/@@g5tz/11 아프기 전에 응급실을 갔던 경험은 20대 초반에 계단에서 굴렀을 때였다. 노원이었던 거 같은데 너무나도 긴 계단에서 떼구루루 구르다 이렇게는 죽겠다 싶어서 무릎의 온 힘을 다해 찍어(?) 내렸던 적이 있다. 그때 다친 무릎은 날씨가 추우면 종종 시린 것 같다. 물론 헛소리다. 응급실과는 거리가 멀었다. 가족 모두 건강한 편이었고, 큰 사고를 당한 적도 없 Tue, 30 Jan 2024 04:31:38 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/11 https://brunch.co.kr/@@g5tz/10 항암과 방사선 치료를 하면, 난소 기능이 떨어지게 된다. 따라서 그런 난소의 기능을 보존해 주는 주사를 맞는다. 채혈 검사를 통해 난소의 기능을 확인하고, 항암 차시에 따라 주사를 몇 회 맞을지 결정한다. 나는 4번 주사를 맞았다. 누워서 뱃살(?)에 맞는 건데, 아플 때라 그런지 뱃살이 많이 없어서 주사 맞는 게 불편하고 아팠던 것 같다. (제 엉덩이에 Fri, 19 Jan 2024 05:39:55 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/10 https://brunch.co.kr/@@g5tz/9 이리도 안 어울리는 조합이 있을까 싶을 만큼 이질적이다. 암투병과 연애. 검진 결과를 알고, 수술을 받고, 암진단을 받았을 때까지 나에겐 애인이 있었다. 수술받기 전날에 폰에 썼던 메모가 있다. 참 풋풋하고 예쁘다. **야. 지금 나는 자려고 누워있어 앞자리에는 중환자실에서 오늘 내려오신 할머님이 힘겹게 호흡을 이어가고 계셔. 상주하는 가족분들이 안 계셔서 Thu, 30 Nov 2023 06:17:23 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/9 https://brunch.co.kr/@@g5tz/8 흉선종을 제거한 모든 환자들이 항암과 방사선 치료를 하는 건 아니다. 수술에서 큰 덩어리는 잘 떼어 냈는데 종양이 다른 곳으로 전이가 되어있거나, 현미경으로 수술한 조직들을 쪼개 보는데 재발률이 높을 것이라는 조직학적 진단이 나온 경우에 방사선 치료를 시행한다. 물론, 당장 수술하기가 어려울 크기라면 방사선 치료를 먼저 진행해 크기를 줄이기도 한다. 그래서 Tue, 21 Nov 2023 10:09:05 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/8 https://brunch.co.kr/@@g5tz/7 나는 가발이 많은 편이었다. 핑*에서 산 긴 가발 두 개와 단발 가발 한 개, 모자 가발, '진'이 사준 일본 가발. 그저 긴 가발 하나와 단발 하나 정도 있으면 될 거라고 생각했는데, 아마 시행착오 때문에 늘어난 개수로 보인다. 가발을 정할 때 가장 중요한 건 통풍이다. 수제가발이라고 하는 것을 사야 하는데 우리 같은 환자들은 두피와 직접적으로 닿기 때 Thu, 16 Nov 2023 08:50:12 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/7 https://brunch.co.kr/@@g5tz/6 가족들이 다 같이 다니던 미용실이 있었다. 오래 알고 지낸 만큼 내 머리에 관한 역사도 함께 한 곳이었다. 어느 날은 탈모가 의심된다면서 병원에 가볼 것을 권했고, 다행히 심각해지기 전에 조치를 취할 수 있었다. 치료가 쉽지는 않았지만, 효과는 분명했다. 미용실에 참 감사했었다. 그래서 그때는 머리가 빠진다는 건 '원형 탈모'정도로만 생각했었다. 생각보다 Tue, 14 Nov 2023 08:49:34 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/6 https://brunch.co.kr/@@g5tz/5 제목을 거창하게 써 놓으니, 뭔가 '서막이 오르다' 이런 느낌이 든다. 항암 치료를 시작하기 전에는 '항암 교육'이라는 것을 받아야 한다. 약사, 영양사, 코디네이터 분을 만나게 되는데, 앞으로 암환자로서 어떤 '식이요법'을 해야 하고, '부작용'이 생길 때 대처해야 하는 방법 등을 배운다. 그 모든 교육의 핵심은 '잘 먹자'라는 것. 오랜 시간이 지나도 Wed, 08 Nov 2023 10:17:46 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/5 https://brunch.co.kr/@@g5tz/4 건강검진 결과에 처음 등장했던 단어는 ‘종괴’였다. 종괴: 조직이나 장기의 일부에 생긴 경계가 분명한 응어리. 외상(外傷), 염증 따위를 비롯하여 여러 가지 원인이 있으나 암의 한 형태인 경우가 많다. <우리말샘> 그리고 CT를 보고 의사들은 ‘종양’이라고 말했다. 종양: 조절할 수 없이 계속 진행되는 세포 분열에 의한 조직의 새로운 증식이나 증대. Mon, 06 Nov 2023 10:08:13 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/4 https://brunch.co.kr/@@g5tz/3 반갑지 않은 손님들이 찾아왔다. 수술 직후 처음으로 고통스러웠던 건 아무래도 통증이었다. 마약성 진통제를 주기적으로 맞았어도 몸을 헤집어 놓은 통증은 쉬이 잡히지 않았다. 약을 여러 번 교체하기도 했다. 장난스레 이럴 때 아니면 언제 약을 해보겠냐는 우스갯소리도 했던 것 같다. 전에 쓴 글에도 언급했던 흉관, 이 흉관이 정말 대단한 놈이었다. 생각해 보면 Mon, 06 Nov 2023 10:08:00 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/3 https://brunch.co.kr/@@g5tz/2 수술 전날 병원에 입원했고, 나는 그 전날까지도 일을 했다. 나를 대체할 사람이 없는 상태에서 일을 쉰다는 게 참 마음이 불편했다. 그냥 나는 그런 사람이었다. 책임감이 없는 사람이고 싶지도 않았거니와 나로 인해 누군가에게 피해를 끼친다는 걸 견딜 수 없는 사람이었다. 무리의 무리를 더해서 정리를 끝냈다. 짧게는 2주, 길게는 한 달 정도의 부재를 예상했지 Mon, 06 Nov 2023 10:07:36 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/2 https://brunch.co.kr/@@g5tz/1 오랜 시간이 지났는데도 그날의 그 순간은 생생하게 기억에 남는다. 여느 때와 다름없이 출근을 앞두고 있었고, 욕실로 들어가 평소처럼 노래를 틀었다. 물이라도 튀기면 안 되니까 수건 틈 사이에 폰을 구겨 넣고, 머리를 감기 시작했다. 어떤 노래였는지는 기억이 안 난다. 흘러나오던 음악이 멈추고 진동이 울리기 시작했다. <*** 건강검진센터> 그 짧은 사 Mon, 06 Nov 2023 10:06:52 GMT 아멜리 https://brunch.co.kr/@@g5tz/1