하얀

마지막 잔소리_너네 둘은 개와 고양이니?

하얀 — Tue, 06 Jan 2026 00:34:52 GMT

오늘도 정말 지겹게 싸운다. "오빠 내 방에 들어오지 마!" "야! 오빠한테 너 버릇없이 말할 거야?" 첫째가 둘째한테 내가 하는 말을 그대로 따라 한다. 참 신기하다. 내 말투, 내 억양, 심지어 내가 쓰는 표정까지 똑같이 따라 한다. 나도 모르게 헛웃음이 나오려는 것을 참았다. "엄마, 나는 억울해!" "엄마, 내 이야기 먼저 들어봐!" 내가 한마디 하

아홉 번째 잔소리_먹을 거면 컵라면 말고 봉지라면먹어

하얀 — Tue, 30 Dec 2025 00:10:58 GMT

"엄마, 배고파!" 학교에서 돌아온 아이의 첫마디는 언제나 똑같다. 어떻게 하루도 거르지 않고 배가 고플 수 있는지 신기할 정도다. 그리고 그다음 요청도 한결같다. "라면 끓여줘~" 냉장고 옆 선반에는 아이가 좋아하는 라면들이 종류별로 쌓여있다. 어떤 날은 김치맛, 어떤 날은 짜장맛. 오늘은 컵라면이 당첨됐다. 뜨거운 물 붓고 계란 풀고 버섯이랑 콩나물 넣

여덟 번째 잔소리_배꼽파면 배 아프다.

하얀 — Tue, 23 Dec 2025 00:00:38 GMT

"엄마, 나 배꼽 안에 때 있는 것 같아." "그냥 냅둬. 파지 마." "그래서 내가 어제 다 팠는데?" "아니 그걸 왜 파! 그냥 두지. 그 때도 다 필요하니까 있는 거야." 나는 아이의 배꼽을 들여다보며 한숨을 쉬었다. 빨갛게 부어오른 배꼽 주변을 보니 제법 열심히 팠나 보다. 30년 전, 내가 지금의 아이만 했을 때도 똑같은 대화가 오갔다. 사춘기가

일곱 번째 잔소리_털 깎으면 더 굵어진다

하얀 — Tue, 16 Dec 2025 00:34:31 GMT

"엄마, 나는 왜 다리에 털이 이렇게 많이 나지?" 샤워를 마치고 나온 딸이 자기 다리를 만지작거리며 물었다. 6학년에 올라가면서부터 갑자기 생긴 고민인 듯했다. "별로 많지 않은데? 그 정도 털은 누구나 있는 거야." "다른 애들은 다 털도 별로 없고 깨끗해 보이는데... 나만 털이 있는 것 같아." 다리와 팔을 번갈아 살피더니 나를 보며 말했다. "팔은

여섯 번째 잔소리_ 밤에 사과 먹으면 독이다.

하얀 — Tue, 09 Dec 2025 00:23:15 GMT

"아빠, 사과 하나만 먹어도 돼요?" 저녁 9시, 배고픔을 참지 못한 어린 나는 냉장고 앞에서 사과를 꺼내 들었다. 그때 아빠가 말씀하셨다. "아침에 먹는 사과는 금, 점심에 먹는 사과는 은, 저녁에 먹는 사과는 동, 밤에 먹는 사과는 똥이야. 내일 아침에 먹어." "에이, 한 조각만요~" "안 돼. 배 아파." 하지만 나는 듣지 않았다. 그냥 한 조각만이

다섯번째 잔소리_선풍기 틀고 자면 죽어

하얀 — Tue, 02 Dec 2025 00:00:29 GMT

벌써 겨울이 왔다. 얼마 전까지 밤새 선풍기가 돌아갔는데 언제 여름이 지나갔을까. 올여름은 내 인생 최악의 여름이었다. 에어컨이 고장 나고, 아이들은 더위의 짜증을 있는 대로 나에게 부렸다. 에어컨이 안 나오는 날은 창문에 들어오는 실바람과 선풍기 바람에 의지해서 잠을 청했다. 더위를 못 참겠어서 뒤척이던 그날 밤, 문득 딸아이가 걱정됐다. 이렇게 더운데

네 번째 잔소리_속 안좋으면 콜라 마셔

하얀 — Tue, 25 Nov 2025 00:01:33 GMT

"엄마 오늘 저녁은 외식하고 싶어. 학원 끝나고 그 근처에서 막창 먹으면 안 돼?"외식하고 싶다는 아들 말을 그냥 흘릴 수 없었다. 3주 동안 토요일마다 바쁘다는 핑계로 아빠랑 저녁 먹으라 했더니, 오늘만큼은 엄마랑 꼭 먹고 싶다고 말하는 아들이었다.오랜만에 간 막창집은 라면을 무제한으로 직접 끓여먹을 수 있었다. 첫 번째, 두 번째, 세 번째 라면. 분명

세 번째 잔소리_어두운 데서 책 보면 눈 나빠져

하얀 — Mon, 17 Nov 2025 23:53:58 GMT

"빨리 잘 준비하고 일찍 자!" "네, 엄마." 대답은 그렇게 했지만, 아이 방에서 새어 나오는 희미한 불빛을 보면 알 수 있다. 또 뭔가 하고 있구나. 슬그머니 방문을 열어보니 역시나, 아이는 침대 옆 작은 스탠드 하나만 켜놓고 책을 읽고 있다. "그렇게 어두운 데서 보면 눈 나빠진다!" 아이는 귀찮다는 듯 고개를 들지도 않는다. 잔소리가 길어질까 싶어

두 번째 잔소리 _감기 걸려, 따뜻하게 입고 가

하얀 — Tue, 11 Nov 2025 00:00:22 GMT

잔소리의 순간 결국 올 것이 왔다. 병원 진료실을 나서는 내 손에는 독감 확진 결과지가 들려 있었다. 그렇게 잔소리를 했는데. 매일 아침 현관문 앞에서 외투를 챙겨주고, "오늘 진짜 추워!" 패딩까지 챙겨줬다. "거 봐! 엄마가 옷 따뜻하게 입고 다니라고 했잖아!" 순간 터져 나온 잔소리에 아이가 짜증 섞인 목소리로 대답했다. "엄마, 그냥 반에 독감 걸린

첫 잔소리_ 너 그렇게 먹다가 돼지 된다.

하얀 — Mon, 03 Nov 2025 23:00:26 GMT

병원을 다녀온 아이들은 이상하게도 간식이나 간단한 먹거리를 약속받은 것처럼 군다. "엄마, 나 병원 갔다 왔으니까 먹을 거 사줘." "나 오늘 주사 맞았으니까 간식 사줘." 언제인지 모르지만, 나랑 합의한 것처럼 말이다. 그날도 딸아이 병원을 다녀오는 길이었다. 아이가 도넛을 먹고 싶다고 했다. 발걸음은 이미 아주 자연스럽게 도넛 가게로 향하고 있었다. 오

너의 사춘기

하얀 — Sun, 26 Oct 2025 08:14:44 GMT

아들아, 여름이 시작할 무렵 엄마는 너의 뾰족함을 느꼈단다. 고슴도치보다도 더 날카롭게 머리카락이 서는 날들이 많았고, 너의 말에는 보이지 않는 독이 뿜어져 나오는 날들이 많았단다. 엄마는 처음에 독이 잔뜩 난 가시를 잘라버려야겠다고 생각했단다. 아예 너의 입 밖으로 독이 뿜어져 나오지 않게 만들겠다고 다짐했단다. 그런데 이상하게도 잘라낸 가시는 더 뾰족해

그날의 약속

하얀 — Fri, 24 Oct 2025 06:08:43 GMT

"엄마, 나 이름 바꾸고 싶어." 새온이가 침대에 누워 천장을 바라보며 말했다. 중학교 1학년 여름방학이었다. 새온이는 자주 같은 말을 반복했다. "무슨 이름으로?" "현서?" 엄마는 웃음을 참으며 아들의 머리를 쓰다듬었다. 농담이 아니었다. 새온이의 눈빛은 진지했다. "학교에 한 번 가보고 싶다..." 혼자 중얼거렸다. "네가 이름을 바꾸는 것 말고 우리

16화. 별 헤는 밤

하얀 — Wed, 22 Oct 2025 11:31:20 GMT

졸업식이 끝나고 며칠이 지났다. 아이들은 이제 정말 학교는 끝이라고 생각했다. 같은 학교, 같은 교실에서 친구들과 선생님을 볼 일은 없을 거라고 알고 있었다. 그런데 몽 선생님한테 문자가 왔다. "이번 금요일, 학교 캠핑 어때? 학교가 공식적으로 문을 닫기 전에 학교에서 캠핑하자!" 새온이는 휴대폰을 보며 웃었다. 도담이는 "진짜요?"라고 답장을 보냈고,

15화. 마지막 축제

하얀 — Sun, 19 Oct 2025 13:51:38 GMT

새해가 된 지 벌써 6일이 지났다. 도담은 아침에 눈을 떴지만 이불속에서 눈을 감은 채 가만히 누워 있었다. 오늘이 안 올 줄 알았다. 아니, 어쩌면 안 오기를 바랐는지도 모른다. 오늘은 졸업식 날이다. '매일 택시를 타고 학교에 가고, 운동장을 돌고, 한 달에 한 번 자전거 라이딩을 나가는 게 계속될 줄 알았는데...' 도담은 천천히 일어나 창밖을 바라봤

14화. 곤돌라 시간여행

하얀 — Sat, 18 Oct 2025 03:34:34 GMT

2학기가 되면서 아이들에게 특별한 일정이 생겼다. 한 달에 한번 학교밖으로 나가는 체험학습이었다. 이번에는 2박 3일로 떠나는 올해 마지막 체험학습 날이었다. "와! 이번엔 스키장 간다!" 누리가 소리치자 마루가 눈을 반짝였다. "2박 3일 동안 스키만 탄다! 우히히" 새로운 장소로 간다는 생각에 마루는 신났다. 출발 아침, 아이들은 서로 자랑 대결을 벌

13화. 예술꽃이 피었습니다.

하얀 — Fri, 17 Oct 2025 01:59:13 GMT

12월의 해가 넘어가기 시작했다. 구룡령 산자락 너머로 붉은 노을이 번지고 있었다. 평소 이 시간이면 아이들이 집으로 돌아가고, 학교는 텅 비어 조용해지는 시간이었다. 하지만 오늘만큼은 달랐다. 현서분교 운동장에 차들이 하나둘 들어서기 시작했다. 승용차와 트럭으로 좁은 운동장이 금세 차들로 가득 찼다. "사람들이 점점 많이 와." 2층 교실 창가에서 새온

12화. 오프 더레코드

하얀 — Thu, 16 Oct 2025 03:13:28 GMT

일요일 아침, 단체 카톡방이 쉴 새 없이 울렸다. 마루는 이불속에서 눈을 비비며 핸드폰을 들었다. [오늘 택시는 11시에 종합운동장 앞에서 대기합니다. 촬영은 12시부터 시작할 예정입니다] 몽 선생님의 메시지가 올라오자 곧바로 엄마들의 답장이 줄줄이 이어졌다. "선생님! 혹시 저희도 구경 가도 될까요?" "저도 가고 싶어요! 촬영 구경 가능할까요?" "너무

11화. 수상한 아이들

하얀 — Wed, 15 Oct 2025 03:43:13 GMT

새온은 교실 구석 자기 자리에 앉아 책을 읽고 있었다. 정확하게는 책을 보고 있는 척했다. 마루와 누리 도담이는 교실 안에서 서로 축하해주고 있었다. 부모님들에게도 이른 아침부터 아이들의 수상을 알렸다. [양양군 미술대회에서 수상하였습니다. 명단에 새온이 이름이 없어 아쉽지만 ㅜㅜ 모두 수고했습니다. 수상한 아이들 축하해 주세요] 단톡방은 수상한 아이들의

10화. 비가 준 선물

하얀 — Tue, 14 Oct 2025 09:55:49 GMT

가을비치고는 제법 비가 오고 있었다. 몽 선생님은 침대에서 일어나 커튼을 젖혔다. 저녁인지 헷갈리게 하는 하늘에서 빗줄기가 쉴 새 없이 쏟아지고 있었다. 어제저녁까지만 해도 흐림 정도였는데, 선생님은 고개를 절레절레 흔들며 휴대폰을 집어 들었다. 오늘은 한 달에 한 번, 아이들이 가장 손꼽아 기다리는 자전거 라이딩 날이었다. 특히 마루는 어제부터 들떠 있었

마늘 한 접

하얀 — Tue, 14 Oct 2025 08:13:31 GMT

추석 명절, 할아버지께서 마늘 한 접을 주셨다. 한 접. 생각보다 많은 양이었다. 매번 마트에서 작은 플라스틱통에 담긴 마늘을 사 먹던 내가 마치 마늘 부자가 된 것 같았다. 풍요로운 마음도 잠시였다. 사람 마음의 간사함이란...'이 걸 다 어떻게 까지?' 순간 당황스러움과 귀찮음도 함께 몰려왔다. 복잡한 마음을 감사함으로 바꿔 마늘을 들고 집으로 돌아왔다