김관우

[시]너와는 아무 상관 없는 곳

김관우 — Mon, 14 Jul 2025 07:52:07 GMT

<너와는 아무 상관 없는 곳> 말하지 않고도 흘리는 것은 눈물만이 아니었다. 너를 보고 돌아선 날 구겨진 영수증을 한참 만지작거렸다. 번진 숫자들 사이로 그날 마신 커피가 나뒹굴었다. 우리는 끝내 침묵이라는 말로 서로의 하루를 채웠고, 그건 마치 오랫동안 돌리지 않은 세탁기 속 옷처럼 어떤 냄새일지 외면한 채 곁에 남겨두는 일이었다. 너는 다정했지만

[시]물이 오른 날

김관우 — Sat, 28 Jun 2025 09:13:33 GMT

<물이 오른 날> 어떤 날에는 바람이 불지도 않았는데 잎이 흔들린다 그럴 때가 있다 너는 그런 사람이었다 젖은 유리창에 손끝을 대는 소리처럼 느릿하게 스며든 기억이 내 안의 창을 닦는다 다만 어떤 날, 아무 이유 없이 눈이 시리면 그건, 한때 머금었던 그림자가 조금 늦게 물이 오른 탓일 것이다

문장은 누구의 것인가

김관우 — Thu, 26 Jun 2025 01:27:51 GMT

<문장은 누구의 것인가> 문장은 언제나 쓰이기 이전에 존재한다. 누군가의 손끝에서 처음 완성되는 것처럼 보이지만, 실은 시간 속에서 천천히 가라앉은 감정과 수많은 언어의 침전으로부터 떠오른 결과물에 가깝다. 따라서 언어는 반복되고 감정은 닮아 있으며 간혹 비슷한 경로를 따라 흐르기도 한다. 그럼에도 각각의 문장은 자신만의 출처와 서사를 갖는다. 그 출처

간장 세 숟갈

김관우 — Sat, 21 Jun 2025 01:14:37 GMT

<간장 세 숟갈> 나는 요리를 못한다. 정확히 말하면, 요리 앞에서는 아예 무지에 가깝다. 칼질도 느리고 재료 다루는 모양새는 영 어설프다. 어떤 때는 파를 썰다 손가락을 베고, 어떤 날은 끓고 있던 냄비에서 무슨 일이 일어나는지도 모른 채 마냥 데운다. 나는 그저 먹는 데 익숙한 사람이다. 그래서 요리할 때면 자주 뭔가를 태우거나 넘치게 한다. 그

손끝에서 부는 바람

김관우 — Thu, 19 Jun 2025 01:39:19 GMT

<손끝에서 부는 바람> 점심 식사를 마치고 소파에 앉았다. 창문을 반쯤 열었더니 뜨거운 기운이 집 안에 스며들었다. 자연스럽게 곁에 놓인 어쿠스틱 기타를 집어 들었다. 기타는 체온을 알고 있는 듯 금세 손바닥을 따라 몸을 덥혔다. 며칠 전 새로 갈아놓은 줄이 아직 낯설었다. 처음 기타를 샀을 땐 참 쉬워 보였다. 유튜브에 가득한 연주자들의 손길

포용의 지혜

김관우 — Sat, 14 Jun 2025 01:25:44 GMT

<포용의 지혜> 어릴 적 나는 고집이 세다는 말을 들었다. 고집이 세다는 말은 곧, 나를 중심으로 세상이 돌아가고 있다는 착각에 빠져 산다는 것이다. 내가 말하는 것이 옳고, 내가 느끼는 것이 진실이며, 내가 듣고 싶은 말만이 의미가 있다고 믿었다. 물론 그 믿음은 오래가지 않았다. 정확히는 첫 번째 말싸움까지였다. 나와 말싸움을 했던 친구는 나에게

열정과 과욕

김관우 — Thu, 12 Jun 2025 01:03:35 GMT

<열정과 과욕> 어둠이 발목까지 차오르는 밤이면, 나는 오래된 극장의 영사기처럼 벽에 그림자를 비춰보곤 했다. 그림자는 야생마처럼 거친 숨을 몰아쉬는 열정의 형상이었다가, 이내 모든 것을 삼킬 듯 검은 아가리를 벌린 과욕의 모습으로 일그러졌다. 책상에 홀로 기댄 채, 나는 두 개의 그림자가 내 안에서 벌이는 위태로운 곡예를 숨죽여 지켜보았다. 순수함

포식자와 피식자의 합창

김관우 — Sat, 07 Jun 2025 01:10:05 GMT

<포식자와 피식자의 합창> 나는 산에 오르는 것을 이해하지 못했다. 사람들이 숨을 거칠게 몰아쉬며 굳이 진흙을 밟고 바위를 지나 정상을 향해 오르는 이유를 전혀 알 수 없었다. 등산은 고행처럼 보였다. 특별한 의미가 담기지 않은 채 오르는 행위 자체를 목적으로 삼는 것 같았다. 그러나 한때 이해하지 못한 오름이, 언젠가부터 내가 동경하는 바가 되었다.

[시]원 밖의 사람

김관우 — Fri, 06 Jun 2025 01:48:10 GMT

<원 밖의 사람> 그늘 하나 없는 정오였다 호수의 중심에서 파문이 일었다 누가 돌을 던졌는지는 끝내 알 수 없었다 나는 그저 무심히 잔잔함을 바라보고 있었을 뿐인데 빛이 너무 맑아 물 아래 형체들이 눈에서 움직인다 보이지 않는 것이 아니라 잠시 반사되지 않았던 것들 잎사귀 하나가 물 위에 떠 있었다 금이 간 유리잔처럼 조용히 흔들리며 어디로도 흐르지

나는 그들을 바라보았다

김관우 — Thu, 05 Jun 2025 01:02:44 GMT

<나는 그들을 바라보았다> 몇 년 전, 봄이 계절의 끝자락을 조용히 넘기고 있을 무렵이었다. 나무들은 아직 채 마르지 않은 연둣빛 수채 물감을 여린 잎새마다 힘겹게 그러쥔 채 머뭇거렸지만, 이미 대기는 여름의 언어로 달궈지고 있었다. 햇살은 한낮의 무게를 더하며 푸른빛들을 조용히 밀어냈고, 나는 친구와 함께 낡은 추억을 오랜만에 구경하기 위해 목적지로 향

파랑새

김관우 — Sat, 31 May 2025 01:53:11 GMT

<파랑새> 나는 한때 행복이라는 것은 어디론가 떠나는 기차 안에 실려 있을 거라고 믿었다. 정차하지 않고 달리는 급행열차, 그리고 막차 무렵 기차역을 통과하며 철로 위로 흩어지는 달빛의 잔광. 그 조용한 떨림 속이야말로 행복이 숨어 있는 곳이라고 생각했다. 나는 숨어있는 반짝임을 향해 마음을 보냈지만 현실은 늘 책상 앞이었다. 창문 너머 가로등 불

도파민과 무감각 사이

김관우 — Thu, 29 May 2025 01:59:54 GMT

<도파민과 무감각 사이> 며칠 전, 오랜만에 친구를 만나 이야기를 나눴다. 친구는 요즘 뭐든 1분을 넘기지 못한다고 말했다. 밥을 먹다가도 틱톡을 보고 지하철을 기다리면서 숏츠를 재생한다. 책을 읽으려 해도 채 한 장을 넘기기도 전에 손이 핸드폰을 향해 가 있다고 했다. “집중해서 본다는 게 이제는 쉽지 않아.” 친구는 그렇게 말했다. 하루는 여섯

[소설]우주의 면역

김관우 — Mon, 26 May 2025 03:32:58 GMT

<우주의 면역> 연구소 야간 근무는 대체로 조용하다. 정확히 말하면, 특별한 일이 생길 확률이 현저히 낮다는 점에서 조용하다는 것이다. 천문학자 박지운은 조용한 사람이고 조용한 환경을 좋아했다. 그런 그가 처음으로 소란스럽다고 생각한 건 1년 전, 11월 14일 밤 2시 13분이었다. 그날 그는, 고주파 대역 우주 배경복사 관측 데이터를 정리하고 있었다.

저울 없는 존중

김관우 — Sat, 24 May 2025 01:06:00 GMT

<저울 없는 존중> 기억에 남지 않는 얼굴들이 있다. 엘리베이터에서 스쳐 지나가는 사람, 주민센터 민원창구의 직원, 편의점 계산대에 선 알바생, 동네 어귀에서 담배를 피우던 어르신. 그들은 내가 이름을 묻지도 않았고 물을 이유도 없다. 나는 그들을 ‘존재한다’고 인식했지만 ‘존재의 무게’를 느끼지는 않았다. 그들 역시 나를 스쳐 지나가는 풍경으로 봤을 것

커피 식는 시간

김관우 — Thu, 22 May 2025 01:16:54 GMT

<커피 식는 시간> 커피를 마신 건 그날 오후 다섯 시였다. 에스프레소 샷을 추가한 아메리카노. 늘 마시던 평범한 선택이었다. 다만 유난히도 그날따라, 커피 한 잔이 내 몸의 시간을 이토록 길게 붙잡아 둘 줄은 예상치 못했다. 새벽 세 시 반. 나는 여전히 깨어 있다. 창밖은 칠흑 같았고 어둠은 창문을 타고 방 안에 스며들었다. 잠을 청하려 애썼다.

익어가는 시간

김관우 — Sat, 17 May 2025 01:42:05 GMT

<익어가는 시간> 컵라면 뚜껑을 반쯤 열고 스프를 넣은 후 뜨거운 물을 붓는다. 그리고 기다린다. 정확히 3분. 짧지도 길지도 않은 시간. 단순한 조리법의 지침이 아니다. 그것은 어떤 감정이 뜨겁게 달궈지고 서서히 익어가는, 정해진 통과의례다. 사람 사이에는 유효기간이 없다. 단지 어떤 순간이 다가오기 전까지 마음은 항상 형태의 바깥에 있다. 관계라는

지는 놀이

김관우 — Thu, 15 May 2025 01:17:04 GMT

<지는 놀이> 햇살이 깊숙이 내려앉은 거실 바닥 위, 나는 엎드려 있었다. 바닥에는 온갖 쿠션과 인형들이 흩어져 나뒹굴었고, 내 등에는 세 살배기 조카가 말없이 올라타 있었다. 여섯 살 조카는 책상 앞에 앉아 크레파스를 쥐고 무언가를 잔뜩 그리는 중이었다. 한눈에 보기에도 무수한 선들이 제멋대로 엉켜 있었고 그녀는 대단한 집중력을 보이며 말했다. “삼

[시]데미글라스의 나라

김관우 — Mon, 12 May 2025 04:11:40 GMT

<데미글라스의 나라> 기름은 말이 없다. 불은 정중하다. 태울 뿐이다 고기는 두드려진다. 몇 번의 망치 아래, 근육은 사라지고 억양 없는 살이 된다. 빵가루는 순종이다. 모서리를 감추고 뼈 없는 것을 더 부드럽게 만든다. 기름 속에서 부유하는 동안 어떤 고백도 허용되지 않는다. 바삭한 표정으로, 속은 익었다는 척을 한다. 소스는 붉지도 검지도 않다

냉장고 속 사과 한 알

김관우 — Sat, 10 May 2025 02:08:40 GMT

<냉장고 속 사과 한 알> 사과는 참 모욕적이다. 자기 관리에 실패한 흔적 중에 이렇게 단정하고 동그란 게 또 있을까? 마트에서 사과를 집어 들던 나는 무척 그럴듯했다. "이제 진짜 건강 좀 챙기자." 영수증에 찍힌 청송 꿀사과 1알은, 결심의 마스코트이자 나의 의지였고, 다짐이자 예정된 배신이었다. 그날 밤은 컵라면이었다. 다음 날 아침은 초코파이 두

놓친다는 것

김관우 — Thu, 08 May 2025 01:37:58 GMT

<놓친다는 것> 길을 걷다 문득, 이른 여름의 기운 속에서 멈춰선 풍경 하나를 마주쳤다. 바람이 가벼운 먼지를 일으키던 오후였다. 한 노인이 지팡이에 몸을 기대고 있었다. 그의 곁에는 개 한 마리가, 사람보다 반 박자 빠른 걸음으로 천천히 앞질러 걷고 있었다. 노인은 한 걸음을 내디딜 때마다 약간씩 몸을 비틀었고 지팡이가 인도에 닿을 때마다 마찰음이 짧