투망고

강렬하고도 생명력이 넘치는 삶 - '서툴지만 이어지는 이야기'를 닫으며

투망고 — Mon, 29 Sep 2025 09:00:14 GMT

“화가는 붓을 놀리는 과정에서 자기 혼자선 할 수 없는 결과를 마주하게 된다.” - 로버트 마더웰 - 지금까지의 연재도 그런 과정이었는지 모릅니다. 혼자 쓴 글이었지만, 결국 혼자가 아니었던 길이었으니까요. 한 장의 그림을 마무리하듯, 이 연재도 오늘로써 닫습니다. 이제는 또 다른 색과 결로 이야기를 이어가려 합니다. 앞으로는 조금 다른 방식으로 계속해

낮인데 왜 깜깜해요? - '어색한 첫 대화, 그러나 분명히 시작된 소통'

투망고 — Mon, 22 Sep 2025 10:33:49 GMT

르네 마그리트의'빛의 제국'을 보여주며 “어떤 생각이 드니?” 하고 물었다. 잠시 바라보던 초등 1학년 아이는 “낮인데 왜 깜깜해요?”라고 되물었다. 초등 5학년 아이는 “뭔가 어색하고 우울해 보여요.”라고 답했다. 그래서 다시 물었다. “그럼, 왜 이 작가는 이렇게 그렸을까?” 조용히 생각하던 아이가 이렇게 말했다. “환경은 좋은데… 내 마음은 우울해서

나에게 진실할 수 있다는 것

투망고 — Fri, 19 Sep 2025 09:00:08 GMT

창문 가득 매달린 빗방울이 바깥 풍경을 가려두었다. 흐릿하게 뭉개진 산과 마을은 보이지 않는 듯했지만, 오히려 빗방울 하나하나가 세상을 더 또렷하게 비추고 있었다. 며칠 전, 한 워크숍에서 진행했던 책갈피를 정리하며 인상적인 글귀를 다시 보게 된다. 그 안에는 사람들이 자신을 바라본 한마디가 적혀 있었다. “신뢰로운 노력파.” 순간 고개가 끄덕여졌다. 지

고흐의 마음, 나의 마음 - '그림은 마음에서 시작된다'

투망고 — Mon, 15 Sep 2025 11:12:42 GMT

학생들과 함께 작품을 보고 나눌 때마다 나는 늘 교육자와 예술가 사이에서의 갈등을 느낀다. 교육적으로 사실을 전하는 것도 필요하지만, 동시에 작품을 자유롭게 해석하고 자기만의 시선을 키워내는 것 또한 중요하다. 〈양파가 있는 정물〉은 그저 정물화일 뿐이다. 그러나 그 안에 담긴 의미를 추론해 내는 이야기는 언제나 흥미롭다. 정물에 나온 책, 편지, 양파의

엄마들과 함께한 ‘나다움’의 시작 - '작지만 큰 시작'

투망고 — Fri, 12 Sep 2025 10:15:32 GMT

오늘은 ‘엄마들의 퍼스널 브랜딩’ Re:me라는 이름으로 첫 워크숍을 가진 날이었다. 홍천의 한 초등학교 학부모 연수라는 작은 모임이었지만, 우리에게는 유의미한 시작점이 되었다. 두 시간 동안 우리가 세운 목표는 단순했다. 브랜딩이 무엇인지, 왜 필요한지에 대해 함께 생각하고, ‘나다움’에 대해 짧게 정의해 기록하는 것. 함께하지 못한 스토리 브랜더 김언니

8월, 아이들과 만난 얼음 이야기 - '설명 없이도 다가오는 예술'

투망고 — Fri, 05 Sep 2025 08:17:05 GMT

8월의 수업 주제는 얼음(ice)이었다. 8월은 현대미술을 다루는 달이기도 했고, 평소 꼭 이야기해보고 싶던 올리퍼 엘리아슨을 꺼내기에 더없이 좋은 때였다. 아이들에게는 아무런 설명도 하지 않은 채 그의 작품 사진을 보여주었다. 아이들은 왜 내가 이 이미지를 보여주는지 서로 추측하며 열심히 이야기를 나눴다. “혹시 북극에서 가져온 얼음인가요?” “지구 온

내 안에 바다 있다. - '설렘과 두려움, 자유'

투망고 — Mon, 01 Sep 2025 09:37:21 GMT

마음을 열다 내 마음이 잘 전달되지 않아 답답할 때, 가슴을 활짝 열어 보여주고 싶다. 현실이 숨 막히게 다가올 때, 나는 바다가 보고 싶다. 책 속에서 만난 바다 신간 그림책을 읽다 만난 이 장면은 마치 진짜 바다를 눈앞에 마주한 것처럼 가슴을 시원하게 열어 주었다. 책에서 만난 가슴속의 바다, 그것은 내 마음을 거칠게 열어젖히는 듯했다. 그림의 힘,

아픈 몸, 단단해지는 마음 - 감사와 결핍 속에서 피어난 우리의 첫걸음

투망고 — Fri, 29 Aug 2025 09:29:20 GMT

며칠 전, 큰아이가 감기로 열이 나서 집안이 분주해졌다. 그 와중에 내 허리에 발진이 올라왔고, 결국 ‘대상포진’이라는 진단을 받았다. “왜 하필 지금, 이렇게 바쁜 때에…”라는 생각과, “그래도 이 정도에서 발견해 다행이지”라는 감사가 교차했다. 몸이 보내는 신호와 마음의 양가적 감정이 동시에 올라왔다. 그런데 오늘은 Re:me 프로젝트 이름으로 하는

세대를 잇는 은혜, 성경학교에서 발견한 희망 - '공동체가 빚어낸 살아 있는 작품'

투망고 — Mon, 25 Aug 2025 15:07:56 GMT

우리 교회는 지난 1년간 큰 변화를 겪었다. 확장을 사모하며 용기를 내어 우리의 공간을 매입했고, 아이들부터 장로님까지 함께 벽돌을 나르며 건축을 도왔다. 물질로도, 시간으로도 모두가 헌신했다. 24년/ 예순교회/ 미술이야기 “작은 손길까지 모여 세워진 교회” 24년/ 예순교회/ 미술이야기 그러나 안정이 찾아오는가 싶더니, 오랫동안 가족처럼 지내던 가

사진 속에서 나를 다시 만나다 - '왜 우리는 미술관을 찾는가에 대한 작은 성찰'

투망고 — Fri, 22 Aug 2025 09:04:24 GMT

서울에 사진만을 위한 시립 미술관이 생겼다는 소식을 들었을 때, 작품보다도 먼저 장소 자체에 대한 호기심이 앞섰다. 사진 전용 미술관이라니 그 자체로 이미 우리 시대의 변화를 증명하는 듯했다. 전시장에 들어서자 해방 직후의 사진들이 눈에 들어왔다. 기록임에도 불구하고 단순한 기록에 머물지 않고, 사람 냄새가 진하게 배어 있었다. 땀, 웃음, 기도, 경건함

짧은 대답, 긴 울림 - '시간을 건너 이어지는 미술의 언어'

투망고 — Mon, 18 Aug 2025 12:02:11 GMT

요즘처럼 습하고 더운 날씨가 참 싫다. 하지만 드물게, 하늘이 선물처럼 열릴 때가 있다. 며칠 전, 우리 동네에 솟아오른 구름은 마치 살아 있는 것 같았다. 그 순간 학생이 말했다. “오늘 하늘, 진짜 예쁘다.” 사춘기에 들어서면서 대화가 점점 줄어들었다. 묻는 말에는 짧은 대답만 돌아온다. 예전처럼 장난도, 웃음도 많지 않다. 그런데 그림 앞에서는 여전히

미완의 문장을 기록하는 이유 - '가치로 향하는 길은 언제나 미숙함을 지나간다.'

투망고 — Fri, 15 Aug 2025 15:41:08 GMT

"노트를 열고 펜을 잡는 것은 가장 깊숙한 자신에게 가장 완벽하지 않은 형태의 일을 저지르는 최악의 행위라고 볼 수 있다." 『가치라는 것, 김해경 나는 아직도 브런치에 글을 쓰는 일이 참 민망하다. 『가치라는 것』에 나온 이 문장을 읽고, 완전히 공감했다. 그런데 신기하게도, 글이라는 형태로 기록을 남기면 그 ‘최악의 행위’를 하고 있는 나의 무식한 용

문틈에서 발견한 명암단계 - '연필이 닿기 전, 이미 세상은 그림을 그리고 있었다.'

투망고 — Mon, 11 Aug 2025 13:23:18 GMT

문틈 사이로 스며든 빛이, 나뭇결 위에 조용히 명암의 단계를 그려놓았다. 연필로 공들여 그은 선도 아닌데, 빛과 그림자만으로도 가장 밝은 톤에서 가장 어두운 톤까지 자연스럽게 이어져 있었다. 그 순간, 완벽한 '명암단계'를 발견한 기분이었다. 나는 주머니에서 휴대폰을 꺼내, 서둘러 그 장면을 담았다. 그리고 마음속에 메모했다. 이건 아이들에게 꼭 보여줘

소라에서 발견한 생존예술 - '보여주지 않아도 충분한 존재들'

투망고 — Sat, 09 Aug 2025 01:58:38 GMT

발행일이 금요일이었는데 이제야 올리는 이유 해명합니다. 어제 작품선택을 안 하고 올린 것을 이제야 알았습니다;; 죄송함을 전하며 며칠 전 남해에서 발견한 것들을 올려봅니다. 손안에 조심스레 담긴 갈색 소용돌이 조각. 처음엔 그냥 예쁜 조개껍데기인 줄 알았다. 하지만 알고 보니, 이건 소라가 바다에서 살아남기 위해 껍질 끝에 달고 다니던 작은 ‘문’이었다.

매일 보지만 보지 못한 것들 - '작은 그림이 열어준 창'

투망고 — Mon, 04 Aug 2025 01:00:15 GMT

현관 중문에 붙어 있던 그림 한 장.둘째 아들이 1~2년 전쯤 그린 가족 그림이다. 매일 오가며 보던 그림이었는데, 그날따라 눈길이 멈췄다.그리고 그제야 보였다. 엄마 옷에 적힌 ‘이야기’라는 글씨가.'미술이야기' 로고가 쓰여 있는 미술학원 앞치마에 새겨진 글자였다. 왜 매일 보면서도 몰랐을까. 아이의 눈에는, 나는 늘 그 앞치마를 입고 있는 엄마였구나.그

두 시간의 여름, 약속을 지키는 마음 - '불완전해서 더 진짜였던 하루'

투망고 — Fri, 01 Aug 2025 08:49:22 GMT

유난히 뜨거웠던 날, 하늘은 서서히 붉게 물들고 물 위로는 아이들의 웃음소리가 파도처럼 번졌다. 바쁜 일에 밀려 아이들과 밥 한 끼도 제대로 먹지 못한 채 방학 일주일이 훌쩍 지나버렸다. 미안한 마음도 있었지만, 오늘은 보상이 아니라 그저 약속을 지킨 날이었다. 그리고 솔직히 말하면, 나 역시 시원한 물에 뛰어들고 싶었다. 밀린 일들을 겨우 처리하고, 아

엄마들의 브랜드 실험실, Re:me의 여정 - '되돌아보니 시작은 연결이었다.'

투망고 — Mon, 28 Jul 2025 08:56:56 GMT

김대표는 새벽부터 스벅에서 공부하다가 약속 시간에 허둥지둥 나오다 핸드폰을 떨어뜨려 액정이 깨졌다.나는 시간에 맞추려 미리 준비했건만, 정작 오늘 발표할 두 권의 책을 거실 테이블에 고이 모셔두고 나와버렸다. 문대표는 우리를 태우고 15분 거리의 카페로 향하다 순간의 실수로 고속도로에 올랐다. 인천공항을 스쳐 다시 돌아오는 길. 카페에 도착하니 약속 시간보

망고사고 수업의 탄생 - :큰 아이가 건넨 달콤한 제안

투망고 — Fri, 25 Jul 2025 08:37:13 GMT

“엄마, 망고사고 먹으러 가요!” “망고 사과?” “아니요, 망. 고. 사. 고요!” “그게 뭐야, 그런 게 어디 있어?” “진짜예요. 찾아보세요!” “진짜네? 좋아, 그럼 이번 달 성경암송 패스하면 선물로 엄마가 쏠게. 가자!” 큰아들 덕분에 처음 알게 되어 맛본 ‘망고사고’는, 코코넛 향 가득한 달콤한 맛으로 베트남 가족 여행의 기억을 소환시켰다. 그

후반전을 기다리는 시간 - '서로를 믿는다는 것'

투망고 — Mon, 21 Jul 2025 05:35:40 GMT

뜻하지 않게 축구 경기 표를 얻게 되어, 급히 상암 월드컵경기장에 가게 되었다. 두 아들은 신이 났지만, 나는 원래 일할 계획이 있었기에 ‘가준다’는 마음으로 따라나섰다. 1층 홈플러스에서 간식을 바리바리 챙기고, 주차장과 계산대의 인파를 뚫고 나오는 길엔 짜증이 슬슬 올라오기 시작했다. 그런데 경기장에 들어선 순간, 분위기에 휩쓸렸다. 서포터즈들의 함성

물에 들어가 보기 전엔, 물맛을 모른다 - "해보기 전엔 모른다."

투망고 — Fri, 18 Jul 2025 14:24:12 GMT

수영을 시작한 건 단순한 실행이었다. 다이어트도, 건강도, 영법을 마스터하겠다는 거창한 목표는 없었다. 그냥 ‘재미있겠다’는 마음, 예전에 배우다 만 것에 대한 찝찝함, 그 마음이 ‘등록’이라는 행동으로 이어졌고 그 작은 실행으로 나는 매일 새벽 물속으로 들어가는 사람이 되었다. 처음엔 초급반이었다. 한 바퀴 도는 것도 버거웠고, 다이빙하는 상급반은 감히