담서제미

팔순의 연가 - 검은 머리 파뿌리 되도록

담서제미 — Sun, 03 May 2026 21:50:38 GMT

"우리 엄마 이쁘네. 누가 이렇게 머리를 이쁘게 물들여주셨대?" 뻔히 알면서도 짐짓 모른 척 장난스럽게 여쭈었다. 묻는 내 말에 주름진 손가락으로 머리카락을 빗어넘기시며 환하게 웃으시는 엄마의 얼굴 위로 며칠 전 가족 카톡방에 올라온 사진 한 장이 겹쳐졌다. 낡은 의자에 비스듬히 앉아 계신 엄마, 그 뒤로 허리를 굽히신 아버지. 일회용 장갑을 낀 투박한

문장의 곁 - 햇살을 나누는 문우

담서제미 — Thu, 30 Apr 2026 22:38:58 GMT

인생이라는 긴 문장을 써 내려가는 동안 우리는 무수히 많은 관계의 구두점을 찍는다. 어떤 인연은 쉼표처럼 다가와 평생의 동반자가 되어 서로의 삶에 응원과 의지가 되어주기도 하며, 어떤 관계는 이어질 듯하면서도 끝내 마침표를 찍지 못한 채 미완으로 남기도 한다. 작가로 살아가는 나에게는, 내 글의 멘토이자 지치지 않는 힘을 불어넣어 주는 귀한 친구가 있다.

감정의 썰물 뒤에 드러나는 갯벌 - 나를 객관화하는 시간

담서제미 — Tue, 28 Apr 2026 22:59:37 GMT

거울 속의 나를 가만히 응시한다. 눈가에 자잘한 주름이 세월이 가져다준 훈장처럼 얼굴에 새겨져 있다. 예순을 넘기며 얻은 가장 귀한 수확이 있다면, 그것은 휘몰아치는 감정의 파고 한가운데서 잠시 멈춰 서서 그 파도를 객관적으로 바라볼 줄 아는 느긋한 시선을 갖게 되었다는 점이다. 젊은 날, 나는 감정의 노예였다. 사소한 말 한마디에 마음은 널을 뛰었고,

마흔 번의 나이테 - 둥글게 마음을 맞댄 밤

담서제미 — Sun, 26 Apr 2026 21:43:10 GMT

인생이라는 망망대해에서 40년이라는 시간을 함께 항해해 온 배들이 있다. 남편의 고등학교와 대학교 시절부터 시작된 인연이다. 우리는 서로의 청춘이 가장 눈부셨던 시절에 만났다. 결혼이라는 생의 큰 관문을 넘기 전부터 서로의 연인이 누구인지, 어떤 꿈을 꾸고 있는지를 지켜보았고, 신혼의 단꿈과 아이들의 첫걸음, 그 아이들이 어엿한 성인이 되어 제 갈 길을

분홍빛 구름 아래 다섯 손가락 - 글로 맺은 인연의 화원

담서제미 — Thu, 23 Apr 2026 21:59:35 GMT

인연이란 참으로 묘한 실타래여서, 생의 어느 길목에서 누구를 만나느냐에 따라 남은 삶의 색채가 완전히 달라지기도 한다. 나에게는 보석보다 귀한 다섯 명의 친구가 있다. 서른 해 가까운 공직 생활을 마친 뒤, '이제는 무엇으로 남은 생을 채울까' 고뇌하던 갈림길에서 만난 '다섯 손가락 2기' 동지들이다. 예순에서 일흔, 인생의 가을 문턱에 선 그녀들은 매일

성곽에 깃든 숨결 - 시간을 가로지르는 산책

담서제미 — Tue, 21 Apr 2026 21:55:55 GMT

한강 공원의 잔디 위에 누워 하늘을 떠다니던 어린 왕자의 미소를 뒤로하고, 다음 날 나는 오래도록 마음 한구석에 담아두었던 목적지, 수원화성으로 향했다. 출간 계약이라는 생의 큰 매듭을 짓고 난 직후였기에, 발걸음은 여느 때보다 가볍고도 진중했다. 묵직한 원고 뭉치를 내려놓은 자리에, 이제는 230여 년 전 한 임금이 품었던 꿈의 결을 채워 넣고 싶었다.

아픈 날의 서약 - 6월이 오면 축하할게

담서제미 — Sun, 19 Apr 2026 21:20:33 GMT

딸아이가 운전하는 차의 조수석에 앉아 창밖을 보았다. 4월 16일. 세상의 시계가 잠시 멈춘 듯한 그 아픈 날짜 위로 자동차 바퀴가 구르며 서울을 향해 나아갔다. 가방 안에는 지독한 비염과 사투하며 찍어낸 마침표들이, 그리고 작년 초부터 이슬을 모으듯 길어 올린 나의 내밀한 고백들이 묵직하게 들어앉아 있었다. 고속도로를 달리는 동안 창밖으로 스치는 풍경

백발의 점령군과 해금의 선율 - 떠나기 전의 고요

담서제미 — Tue, 14 Apr 2026 21:57:47 GMT

욕실의 조명은 때로 지나치게 정직하다. 세면대 앞에서 무심코 고개를 들었다. 거울 속의 내가 낯선 표정으로 응시하고 있었다. 그동안 원고의 숲을 헤매느라 살피지 못한 사이, 검은 머리칼 틈새로 흰머리가 형광등 불빛 아래 의기양양하게 번들거렸다. 점령군처럼, 혹은 오래 기다린 손님처럼. "출간 계약서를 쓰러 가는데, 이 모습으로 갈 수는 없지." 예순이라

다시 시작되는 항해 - 마침표 하나

담서제미 — Sun, 12 Apr 2026 21:41:19 GMT

코끝은 여전히 비염의 흔적으로 붉게 달아올랐고, 콧물은 수시로 인중을 타고 흘러내렸다. 휴지 뭉치를 곁에 쌓아두고 흐르는 콧물과 맞서 싸우며, 나는 지난 12월 초부터 매달려온 원고 위에 마지막 마침표를 찍었다. '그만 손을 떼야지, 이제는 정말 끝내야지' 다짐하며 노트북을 덮으려 해도, 자석에 끌리듯 눈길은 다시 원고를 향했다. 분명 수십 번을 읽고

나를 보살피는 시간 - 빨간 코끝과 연두색 방패

담서제미 — Thu, 09 Apr 2026 21:34:33 GMT

거울 속의 내 모습은 꼭 길을 잃고 울다 지친 어린아이 같았다. 며칠 전까지만 해도 화사한 벚꽃 아래서 무념무상(無念無想)의 평온을 노래했는데, 세상은 참으로 시샘이 많다. 쏟아진 봄비가 대지를 적시더니, 봄을 시샘하듯 기온이 떨어졌다. 아니나 다를까, 그 틈을 노린 불청객인 비염이 내 몸의 가장 약한 고리를 파고들었다. 코끝이 빨갛게 부어올랐다. 휴지

세 번째 스무 살의 바다 - 물살을 가르는 호흡

담서제미 — Tue, 07 Apr 2026 21:39:52 GMT

물이 무서웠다. 깊이를 가늠할 수 없는 푸른 수면 아래로 내 몸이 맥없이 침잠할 것만 같은 공포는 오랫동안 나를 수변에만 머물게 했다. "그저 물 위에 둥둥 뜰 수만 있어도 소원이 없겠네." 그런 소박한 마음으로 수영장 문을 두드린 지 어느덧 7개월이 지났다. 무섭던 물의 감촉이 이제는 내 몸의 연장선처럼 친숙해졌다. 7개월이라는 시간은 두려움의 벽을

화양연화 - 흩날리는 찰나를 붙잡는 법

담서제미 — Sun, 05 Apr 2026 22:00:50 GMT

벚꽃 계절이 오면 우리 가족은 약속이라도 한 듯 가는 식당이 있다. 벌써 5년째다. 앞은 광주호가 있고, 그 사이에 벚꽃이 팔랑거리는 그곳은 이제 우리 가족에게는 허기를 채우는 곳 이상의 의미를 지닌다. 친정 부모님부터 어린 조카들까지, 3대가 모여 앉아 늦은 점심을 나누는 이 식탁은 이제 우리 가족만의 거룩하고도 고요한 절기가 되었다. 올해는 특별히

초록의 전령 - 저마다의 속도로 피는 봄

담서제미 — Thu, 02 Apr 2026 21:31:18 GMT

유리창 너머로 스며드는 봄볕이 유난히도 찬란한 오후였다. 사방에서 개나리와 벚꽃이 폭죽처럼 터져 나오며 저마다의 생을 뽐내고 있었다. 하지만, 정작 내 마음의 시선은 둑길 끝, 홀로 침묵하고 있을 그에게 머물러 있었다. 당분간 그를 보러 갈 시간을 도저히 낼 수 없다는 사실이 마음을 찔렀다. 원고 뭉치와 일상의 자잘한 일들에 발이 묶여 있으면서도, 영혼은

무념무상의 봄날 - 노란 수채화

담서제미 — Tue, 31 Mar 2026 22:14:55 GMT

사방팔방이 그야말로 봄꽃으로 난리가 났다. 개나리가 질세라 벚꽃이 터지고, 목련이 질세라 수선화가 고개를 든다. 한꺼번에 쏟아지는 빛깔과 향기에 정신을 차릴 수가 없을 지경이다. 지난 주말에는 하동 쌍계사 벚꽃 십리길을 다녀왔다. 바람이 불 때마다 눈처럼 휘날리는 벚꽃비를 맞으며 십 리 길을 걸었다. 그 길 위에서 나는 무념무상의 상태에 빠져들었다. 아

고요한 맹렬함 - 세 번째 스무 살의 문장

담서제미 — Sun, 29 Mar 2026 21:49:34 GMT

3월 한 달 내내 다른 글 퇴고 때문에 거들떠보지도 않았던 글을 다시 끄집어냈다. 한동안 거리를 두고 묵혀둔 덕분일까, 이전에는 미처 보이지 않던 전체적인 글의 흐름과 문장들이 눈에 들어왔다. "어떻게 이런 식으로 썼지." 한숨이 나왔다. 다듬고 또 다듬어도 끝이 보이지 않는 울창한 문장의 숲 속에서, 나는 길을 찾기 위해 온종일 그 덤불을 헤치며 시간을

야상곡이 흐르는 밤의 자화상

담서제미 — Thu, 26 Mar 2026 22:01:52 GMT

2026년 제49회 이상문학상 작품집을 펼쳤다. 위수정의 『오후만 있던 일요일』문장의 결을 따라 걷다 보니 문득 쇼팽의 녹턴이 간절해졌다. 유튜브에서 ‘영혼을 울리는 전곡 모음’을 찾아 재생 버튼을 눌렀다. 두 시간이라는 넉넉한 선율의 강물 위로 수상작의 활자들이 유영하기 시작했다. 하지만 읽는 내내 머릿속에서는 단어들이 나비 떼처럼 어지럽게 날아다녔다.

기다림의 나이테, 당신의 시간

담서제미 — Tue, 24 Mar 2026 21:58:55 GMT

계절이 문턱을 넘을 때면 어김없이 몸이 먼저 반응한다. 불청객처럼 찾아든 비염과 으슬으슬한 감기 기운에 병원을 다녀왔다. 독한 약기운에 취해 누워 있다 보니 마음까지 한없이 가라앉았다. 이대로 무력하게 누워 있을 수만은 없다는 생각에 겉옷을 챙겨 입고 앞산을 올랐다. 느릿한 걸음으로 산길을 걷던 중, 문득 눈길을 사로잡는 나무 하나가 있었다. 겉보기엔

내리사랑이 싹트는 주방

담서제미 — Sun, 22 Mar 2026 22:13:21 GMT

"집밥 하면 생각나는 게 뭐야?"라고 물으면 우리 아이들은 일초의 망설임도 없이 대답한다. "당연히 할머니가 해주신 음식이지" 직장생활을 하는 엄마를 둔 덕분에 아이들은 아주 어릴 적부터 외할아버지와 외할머니의 손끝에서 빚어진 맛에 길들여졌다. "할아버지의 몽글몽글한 계란탕, 할머니가 담아주신 김치, 나물이며 갈비, 시원한 국물이 세상에서 제일 맛있어

나만의 동굴 - 비움으로 차오르는 시간

담서제미 — Thu, 19 Mar 2026 21:44:48 GMT

나는 전생에 곰이었던 걸까. 오늘 하루, 나는 단 한 번도 현관문을 열지 않았다. 바깥세상의 공기가 어떤 온도로 흐르는지, 햇살이 어느 각도로 기울어지는지 궁금해하지 않은 채 오로지 집이라는 안식처에 침잠했다. 긴 겨울을 나기 위해 깊은 산속 굴로 숨어든 곰처럼, 나는 나만의 동굴 속에서 하루를 보냈다. 내 동굴 안에서 느릿느릿 움직였다. 새벽부터 시작된

부모의 기도를 먹고 자라는 - 동쪽 창가에 뜬 가장 낮은 해

담서제미 — Tue, 17 Mar 2026 22:05:13 GMT

지난 금요일 올해 여든여덟이 되신 아버지가 갑작스레 병원에 입원하셨다. 내 부모님은 마치 오래된 고목처럼, 천 년 만 년 그 자리를 지켜주실 줄 알았다. 그러나 병원 침상 위에 누워 계신 아버지를 마주한 순간, 영원할 것 같던 환상은 산산이 깨졌다. 아버지의 야윈 모습은 손만 대도 사라질 것만 같았다. 그것은 현실이었다. 80대 후반이셔도 여전히 호기심