https://brunch.co.kr/@@gESs 세아이를 키우며 엉망진창인 하루를 보냅니다. 소란한 하루끝에, 결국 나를 씁니다. 사라지지 않기 위해 점점 과해지고 있습니다. ko Tue, 28 Apr 2026 07:05:34 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FgESs%2Fimage%2FQ132b1ktJMH9BwYAjlVOjfjmk9c https://brunch.co.kr/@@gESs 100 100 https://brunch.co.kr/@@gESs/76 산책길에 유모차는 내가 끄는데 남편이 툴툴댄다. “화요일이 제일 싫어.” “왜. 나는 직장 다닐 때 목요일이 싫던데.” “목요일은 그래도 다음날이 금요일이라 버티고, 월요일은 전날이 주말이어서 버티고, 수요일은 그래도 퇴근이 빨라서 버텨.” “근데 화요일만 아무것도 없어.” 오늘은 화요일 밤이었다. 마침 유모차를 끄는 길이 언덕이라 숨을 골랐 Tue, 28 Apr 2026 00:00:23 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/76 https://brunch.co.kr/@@gESs/74 하교 후 자전거를 타던 첫째가, 울면서 들어왔다. “자전거 타다 넘어졌는데, 숨을 못 쉬겠어.” 숨 쉬는 것조차 버거워 보였다. 둘째와 막내에게 티비를 틀어주고, 첫째만 데리고 병원으로 향했다. “차에서 내리는 것도 힘들어?” “천천히… 걸을 수가 없어.” 가슴을 부여잡는 아이를 보는데, 내 심장이 먼저 철렁 내려앉았다. “진료 빨리 될까 Mon, 27 Apr 2026 00:00:02 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/74 https://brunch.co.kr/@@gESs/75 마트에서 남편이 사지 말라던 핑크 투피스를 기어이 카트에 넣었다. “이건 진짜 아니야.” 남편은 질색을 했지만, 결제는 해줬다. 집에 와서 한 번 입어봤다가 바로 벗었다. 이건… 사람이 아니라 형광펜이다. 옷장을 열 때마다 핫핑크 투피스가 말을 건다. 입어. 한 번만. 일주일을 못 버티고 아이들 등교시키는 날 꺼내 입었다. “엄마 Sun, 26 Apr 2026 13:00:00 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/75 https://brunch.co.kr/@@gESs/98 부모님이 할아버지 묘소 이전건으로 올라오셨다."아빠 운전하느라 고생하셨네."주무시러 우리집에 들렀는데엄마가 절뚝거리며 차에서 내리신다.​"걸음 왜그래?""넘어졌어. 괜찮어."소녀같은 엄마는 다리를 절뚝이면서도 해맑다."이번에 투자를 했는데, 아빠한테는 비밀이야."​또 큰 돈을 해드셨다.부자되기는 글렀다."됐고, 내일 아침에 Fri, 24 Apr 2026 00:00:06 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/98 https://brunch.co.kr/@@gESs/71 몰던 차가 고장이 나서 차를 한 대 뽑았다."니가 원하는 대로 풀옵션에 경차다."이전 차는 옵션 하나 없는, 덩치만 큰 깡통이었다.어라운드뷰 있는 차를 한 번 얻어 타보고는남편에게"요즘 차들은 그런 기능이 있더라."를 수십 번 말한 보람이 있다.깡통도 보낼 때는 아쉬웠다.저기 긁힌 건 애들 수족구 걸려 소아과 가다가 주차장에서 박은 거 Thu, 23 Apr 2026 00:00:02 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/71 https://brunch.co.kr/@@gESs/67 "조개 캐고 싶어."주말마다, 먹지도 않는 조개를 캐겠다며바닷가를 가자고 볶는다."인생은 더하기보다 빼기가 중요하대."엄마 말을 이해하려면 아직 멀었다.더하기가 중요한 애들에게바다만 한 놀이터도 없다."바다 올 때는 운전 내가 했으니까, 갈 때는 자기가 해."이럴 때마다 남편과 철저히 남 같다."말했잖아. 더하기보다 빼기가 중요하대. Wed, 22 Apr 2026 00:00:18 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/67 https://brunch.co.kr/@@gESs/66 오늘은 아이 셋 다 잔치에 가는 날이라아침 준비가 쉬울 줄 알았다."오늘도 밍기적대냐!!!!"나, 성악 해볼까.복식호흡 잘하는데.애들 키우다 보니쓸데없는 재능이 다양하게도 생긴다."현란이가 원래 이런 스타일이 아니지 않았나?"오랜만에 마주친 동창의 당황한 표정이 생각난다.맞아. 나 셋째 낳고 다 내려놨잖아.꺄르륵 웃으니까 친구가 Tue, 21 Apr 2026 00:00:02 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/66 https://brunch.co.kr/@@gESs/65 아홉수가 맞긴 한가보다."장수하기엔 틀렸다."드러누운 내게 남편이단비같이 말했다."생활비 보냈어."시름이 걷히네.이번 달, 당장 보증금이 올랐다.생활비가 줄었다.근데 화장실에 들어간 아들들이 조용하다."너 왜 안 나오냐!!"왜 슬픈 예감은 틀리지 않을까.아이들은새 바디워시 한통을 몽땅 부어서 놀고 있었다."새건데!!!! Mon, 20 Apr 2026 00:00:01 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/65 https://brunch.co.kr/@@gESs/64 반에 있었는지 없었는지도 기억 안 나는 애. 그런 애였다. “그 진주목걸이나 풀고 얘기해야 믿어주지.” 남편 말에 목을 내려다봤다. 진주목걸이가 하나도 아니고 두 개나 겹쳐 달려 있었다. “안 무겁냐고.” 예뻐서 하나씩 달다 보니 목에는 진주, 손목에는 팔찌, 손가락에는 반지까지 얹혀 있었다. 꽃무늬 원피스에 스카프도 꽃무늬다. “이건 뭐 색 Sun, 19 Apr 2026 13:00:01 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/64 https://brunch.co.kr/@@gESs/63 막내 기침소리가 컹컹컹, 예사롭지 않다.어린이집을 포기하고 병원에 갔다."너는 밥은 먹었냐?"수화기 너머 엄마 목소리가 귀찮다."애들 아프다는데 내 밥이 우선이야? 진료시간이야, 끊어.""막내는 단순 비염이네요. 코가 많아서 기침이 나온 거예요."다행이다."선생님 저도 목이 간지러운데 좀 봐주세요."오히려 내가 링거를 맞고 나왔다. Fri, 17 Apr 2026 00:00:03 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/63 https://brunch.co.kr/@@gESs/62 '아휴 저 답답이.'첫째는 놀이터에서 한 친구 뒤를 졸졸 쫓아다녔다."우리 집에 조종자동차 있다?""우리 집에 라부부 스크릿 버전 있다?"어필할 게 저런 것뿐이라니.첫째의 애정구걸도, 시크한 친구의 반응도 속이 상한다."어? 시크릿 라부부?"마침내 친구가 관심을 보였다."이거 아주 비싼 거야. 좋은 거야."아이는 선뜻 아끼던 인형 Thu, 16 Apr 2026 00:00:03 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/62 https://brunch.co.kr/@@gESs/61 커피숍 정기할인권을 샀다.내 돈을 내고도 이득 본 기분이 든다.나 같은 호구 덕분에 카페는 돌아간다.카페인에 쩔은 몸으로 잠자리에 누웠는데둘째가 말했다."엄마, 나 가난한 친구를 사귀었어."친구가 얼마나 가난하길래 저러지,애들이 그런 말을 쓰는 건가.별의별 생각이 다 들었다."어떻게 가난하대?""되게 착해. 말도 착하게 해 주고. Wed, 15 Apr 2026 00:00:03 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/61 https://brunch.co.kr/@@gESs/59 "선생님 저희 엊저녁에 또 난리였어요."주에 한번 센터에 오는 날이었다.첫째는 꾸준히 센터를 다니지만 감정표출이 나아지는 것 같지 않다.어젯밤아이는 택배가 제때 오지 않는다고 집안 물건들을 변기에 쏟아부었다.화를 냈고 아이는 혼난 게 억울해서 울었다.그 꼴을 보고 있자니 막막했다."힘듭니다."내 말을 들어주시던 선생님이 빙긋 웃으셨다 Tue, 14 Apr 2026 00:00:04 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/59 https://brunch.co.kr/@@gESs/37 "잠을 그냥 자라고." 막내의 잠투정에 나는 너덜너덜 해졌다. "그냥 자면, 너도 편하고 나도 편하고!" 주말이 고달프다. 한참 울던 막내의 시선을 끈 건 포대기였다. "업어도. 업어도." 막내의 등쌀에 포대기를 한 채 아들들과 남편을 찾아 놀이터로 나왔다. 막내는 제법 묵직했다. "이제 포대기에 안 들어갈 나이 아니냐." 남편이 킬킬댔다. 동네 Mon, 13 Apr 2026 00:00:01 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/37 https://brunch.co.kr/@@gESs/58 병원 대기번호 30번.“서점 가서 기다리자, 엄마.”“싫어. 조를 거잖아.”“구경만 할게. 부탁이야…”쓸데없이 뭉클해져서서점을 간 내 죄다.아이 셋은 서점을제 집인 양 만지고 뛰어다녔다.“한 권씩만 골라. 만지지 마.”시작은 나도 우아했다.셋은 이걸 집었다가저걸 내려놓으며고민의 시간을 보냈다.“엄마, 저 위에 책 꺼내줘.” Sun, 12 Apr 2026 13:00:09 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/58 https://brunch.co.kr/@@gESs/57 막내는 이고 신으꺼야. 공주 그림이 그려진 장화를 기어이 신고 나갔다. “패션에 주장이 아주…” 고개를 절레절레 젓던 나 역시 꽃무늬 원피스에 핑크 카디건을 걸쳤다. “패션이… 확실한 편이네요.” 담임선생님의 눈동자에 나와 막내가 나란히 들어와 있었다. 나는 괜히 머쓱해 웃었다. 나는 딸의 패션에 일부 책임이 있는 것 같다. 어쩌면 이 아이 Fri, 10 Apr 2026 00:00:03 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/57 https://brunch.co.kr/@@gESs/44 한 달에 한 번, 정신과에 오는 날이다.첫째와 나는 주기적으로 상담을 받는다. 선생님은 표정이 보이지 않게 마스크를 항상 쓰고 계신다. 첫째를 먼저 부르시고, 첫째와 한 10여 분 상담을 한 뒤 나를 부르신다. 첫째와 어떤 얘기를 했는지는 모르겠지만,일단 나와는 처음에 첫째 얘기를 하셨다. “콘서타(ADHD 약물) 복용 후 어떤가요?”“휴, 유 Thu, 09 Apr 2026 00:00:02 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/44 https://brunch.co.kr/@@gESs/54 "...니 공부인지 내 공부인지 모르겠다." 첫째의 학습지로 내내 붙들려 있던 나는 한숨을 내쉬었다. 화장은커녕 립스틱도 하나 못 바르고 나왔다. "나 근데 안 바른 것도 이쁘지 않냐." "아니." 일 년에 한 번 있는 조동모임을 위해 시댁에 막내를 맡겨놓고 쌍둥이들만 데리고 나왔다. "막내 보고 싶었는데!!" "막내는 왜 놓고 왔어!!" 막 Wed, 08 Apr 2026 00:00:04 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/54 https://brunch.co.kr/@@gESs/68 남편이 모처럼 집에 빨리 왔다."꺅!!! 너무 잘됐다!!" 드레스 끝자락엔 꼬리가 숨겨진 것 같다.살랑살랑살랑. 오늘. 혼자 아이 셋을 병원에 데려갈 엄두가 안 났는데, 도와줄 동지가 생겼다. "나 방광염도 도졌거든. 나도 진료 봐야 해.""이비인후과에서 방광염 진료를 봐줘?" 약 처방이 되더라고.내가 짠해서 그런가. 오늘도 아이 Tue, 07 Apr 2026 00:00:05 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/68 https://brunch.co.kr/@@gESs/52 우리 첫째는감정에 관한 한 색맹 같다.굉장히 섬세하게 느끼지만,그 감정들을까맣다와 하얗다로만 나눈다.무섭다, 화난다, 놀랍다, 신기하다는 까맣다.좋다, 선물받았다는 하얗다.그 사이는 없다.그래서 나는,이 감정이 까맣기만 한 건 아니라고 설명하기 전에이미 까맣게 번진 마음부터 안아줘야 한다.그게 요즘 부쩍 버겁다.오늘도 그랬다. Mon, 06 Apr 2026 00:00:03 GMT 드레스 입는 엄마 https://brunch.co.kr/@@gESs/52