김정수

My Cinema Aphorism_272 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_272

김정수 — Fri, 17 Apr 2026 09:38:04 GMT

CA1356. 마틴 스콜세지, 〈뉴욕 뉴욕〉(1977) 부부의 연을 맺었던 두 남녀(로버트 드 니로 & 라이자 미넬리)가 성공과 실패의 갈림길에서 표표히 이별을 택하는 것은 어쩌면 장차 닥쳐올지도 모를 서로의 불행을 미연에 방지하려는 고육책인지도 모른다. 이것을 사람들은 흔히 ‘운명’이라고 부른다. CA1357. 카를로스 사우라, 〈카르멜라〉(1990)

My Cinema Aphorism_271 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_271

김정수 — Thu, 16 Apr 2026 06:43:26 GMT

CA1351. 로버트 로센, 〈허슬러〉(1961) 서부영화의 대결 모티브와 예술가 또는 장인(匠人) 영화 내러티브의 절묘한 결합. 당구대를 마주하고 선 도박꾼 에디(폴 뉴먼)는 그대로 혈혈단신 세상과 맞서는 무모한 예술가의 모습 한 가지다. 그가 마침내 기예가 아니라 체력에서 밀려 패배하는 것은 그가 도박꾼(hustler)이 아니라 예술가(artist)이기

My Cinema Aphorism_270 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_270

김정수 — Tue, 14 Apr 2026 09:48:09 GMT

CA1346. 마틴 스콜세지, 〈예수 그리스도 최후의 유혹〉(1988) 예수 그리스도의 죽음과 부활의 과정을 우리 고전소설 《구운몽》의 ‘환몽 구조’와 같은 방식으로 풀어나간 것은 예수 그리스도의 인성과 신성을 동시에 강조하려는 의도에서가 아닌지. CA1347. 닐 조던, 〈크라잉 게임〉(1992) 아일랜드 문제를 동성애의 코드로 풀어간다는 발상의 전복성

My Cinema Aphorism_269 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_269

김정수 — Fri, 27 Mar 2026 08:30:06 GMT

CA1341. 스탠리 큐브릭, 〈시계태엽(장치의) 오렌지〉(1971) 신처럼 떠받들던 베토벤의 음악이 악몽이 된 것은 고문 때문이다. 그러나 고문이란 얼마나 가공할 만한 ‘데미지’요 ‘트라우마’인가. CA1342. 토니 스콧, 〈트루 로맨스〉(1993) 쿠엔틴 타란티노 각본. 이 영화의 줄거리를 감정 없이 ‘콜걸이 자기 포주를 죽인 남자와 눈이 맞아 달아

My Cinema Aphorism_268 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_268

김정수 — Wed, 25 Mar 2026 08:59:32 GMT

CA1336. 라세 할스트롬, 〈길버트 그레이프〉(1993) ‘무엇이 길버트 그레이프를 먹어 치우고 있는가(What’s Eating Gilbert Grape)’라는 원제가 영화의 서사를 더 정확히 설명해 준다. 조니 뎁의 연기는 그렇게 ‘먹어 치움’을 당하는 사람의 ‘매력’이 어떤 것인가를 보여준다. 여기서 ‘Eating’을 꼭 ‘괴롭힘’이라고 의역할 필요

My Cinema Aphorism_267 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_267

김정수 — Tue, 24 Mar 2026 08:31:40 GMT

CA1331. 연상호, 〈얼굴〉(2025) 임동환(박정민)은 마지막 순간 자기 어머니 정영희(신현빈)의 얼굴 사진을 보고 왜 오열했을까. 그녀는 괴물도 아니고, 못생기지도 않았고, 다만 끊임없이 가스라이팅을 당했을 뿐이다. 그의 아버지 임영규(권해효, 박정민) 또한 시각장애인으로서 뭇사람에게 평생토록 당했던 것처럼. 거의 아무것도 바로잡거나 정리하지 않은

My Cinema Aphorism_266 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_266

김정수 — Sat, 07 Mar 2026 22:01:58 GMT

CA1326. 페드로 알모도바르, 〈하이힐〉(1991) 세상의 모든 딸은 자신에게 무관심한 부모를 미워한다? 결국 어머니는 그 딸을 위해 살인죄를 뒤집어쓴다. 하지만 딸이 죽인 사람은 자기 남편이었고, 그는 어머니의 정부(情夫)였다. 세상에! CA1327. 안드레이 타르코프스키, 〈안드레이 루블료프〉(1966) 러닝 타임 185분. 지붕 위에서 한 러시아

My Cinema Aphorism_265 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_265

김정수 — Sat, 07 Mar 2026 11:28:18 GMT

CA1321. 프랭크 E. 애브니 3세, 〈할아버지의 캔버스〉(2020) 단편 애니메이션. 3세가 하는 1세의 이야기. 아내를 먼저 보낸 어르신 화가의 회생기. 또는, 어린 손녀의 홀로 된 화가 할아버지 응원기. 그가 캔버스를 일으켜 세우고, 마침내 붓을 잡는다. 여기서 무슨 말이 더 필요할까. CA1322. 채드 스타헬스키, 〈존 윅 4〉(2023) 어

My Cinema Aphorism_264 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_264

김정수 — Thu, 05 Mar 2026 05:54:19 GMT

CA1316. 장현수, 〈게임의 법칙〉(1994) 게임의 법칙을 모르는 사람은 없다. 그런데도 그 법칙을 어기려는 본능을 이기지 못하여 인간은 파멸한다. CA1317. 마틴 스콜세지(스코세이지), 〈순수의 시대〉(1993) 마틴 스콜세지는 이 영화를 ‘아버지’에게 바친다. 그것은 순수의 시대에 대한 찬양이다. 아니, 감독은 아버지의 시대를 순수의 시대로

My Cinema Aphorism_263 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_263

김정수 — Wed, 04 Mar 2026 04:08:23 GMT

CA1311. 티모 타잔토, 〈노바디 2〉(2025) 〈테이큰〉(2008, 피에르 모렐)에서 〈존 윅〉(2015, 데이비드 레이치)을 거쳐 마침내 〈노바디〉(2021, 일리야 나이슐러)로―. 리엄 니슨에서 키아누 리브스를 거쳐 밥 오거텐트로―. 〈테이큰〉과 〈존 윅〉의 그들은 모두 ‘섬바디’였지만, 이 영화 〈노바디〉의 그는 문자 그대로 ‘노바디’다. 심지

My Cinema Aphorism_262 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_262

김정수 — Tue, 03 Mar 2026 05:28:16 GMT

CA1306. 타비아니 형제(비토리오 타비아니 & 파올로 타비아니), 〈파드레 파드로네〉(1977) 마지막 장면, 화면의 오른쪽에서 왼쪽 끝을 향해 넓은 밭을 가로질러 노기등등 걸어가는 아버지는 이미 아들의 부정적인 대립의 대상이 아니다. 거기에 왜 모차르트가 흐르겠는가. CA1307. 잉그마르 베르히만(잉마르 베리만), 〈화니와 알렉산더〉(1982) 삶

My Cinema Aphorism_261 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_261

김정수 — Mon, 02 Mar 2026 06:58:24 GMT

CA1301. 메기 강 & 크리스 아펠한스, 〈케이팝 데몬 헌터스〉(2025) 헌트릭스와 사자 보이즈의 멤버 수가 하필이면 각각 셋과 다섯인 것은 역시 3과 5라는 완전수를 염두에 둔 설정일까. 이 애니메이션의 서사가 호소력을 갖는 것은 선악 이분법의 단순성을 벗어났기 때문이다. 곧, 헌트릭스의 리더 루미와 사자 보이즈의 리더 진우가 모두 선과 악, 이 두

My Cinema Aphorism_260 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_260

김정수 — Sat, 28 Feb 2026 07:28:29 GMT

CA1296. 토니 리처드슨, 〈블루 스카이〉(1994) 제시카 랭의 연기에는 〈소피의 선택〉(알란 J. 파큘라, 1982)의 메릴 스트립, 〈양들의 침묵〉(1991, 조나단 드미)의 조디 포스터, 〈미저리〉(1990, 로브 라이너)의 케시 베이츠의 연기가 보여준 신명과는 또 다른 성질의 신명이 깃들어 있다. CA1297. 장이머우, 〈인생〉(1994)

My Cinema Aphorism_259 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_259

김정수 — Thu, 26 Feb 2026 22:54:58 GMT

CA1291. 이언희, 〈대도시의 사랑법〉(2024) 그걸 꼭 ‘사랑법’이라고 불러야 할까. 그건 ‘사는 법’이다. 그들이 살아가는 법. 그들의 생존 방법. 또는 태도. 그래, 그건 ‘법’이 아니라 ‘태도’다. 또는 ‘자세’다. 그렇다면 그들의 그 사랑법에 딴지를 걸 수 없다. 또는, 그래서는 안 된다. 그건 곧 ‘그들’ 자체이기 때문이다. 아무리 뭐라고

My Cinema Aphorism_258 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_258

김정수 — Thu, 26 Feb 2026 03:34:13 GMT

CA1286. 안드레이 줄랍스키, 〈퍼블릭 우먼〉(1984) 영화에 관한 영화. 영화 제작에 참여한 사람들이 완성된 영화의 내용과 현실 사이의 관계를 설정하는 데 어떤 문제에 부딪히는가를 파고 들어간 서사. 영화의 완성도가 높을수록 현실은 거꾸로 더 심각하게 파괴된다는 이야기. 결국 그들은 영화를 통해 현실을 부정하는 단계로까지 나아가고 만다. 잃어버린 것

My Cinema Aphorism_257 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_257

김정수 — Wed, 25 Feb 2026 04:18:36 GMT

CA1281. 임대희, 〈거룩한 밤: 데몬 헌터스〉(2025) 마동석은 공포나 오컬트에 ‘잘’ 어울리는 배우가 아니라는 점의 새삼스러운 확인. 아무리 코미디 또는 유머의 정서를 바탕에 깔고 있다 하더라도. 아니면, ‘잘’ 어울리도록 찍지 못한 탓일까. 어쨌거나 시도, 또는 도전해 보기 전에는 모르는 일이니까. CA1281. 필감성, 〈좀비딸〉(2025)

My Cinema Aphorism_256 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_256

김정수 — Tue, 24 Feb 2026 07:45:24 GMT

CA1276. 니콜라스 레이, 〈쟈니 기타(고원의 결투)〉(1954) 색채 이데올로기의 절묘한 구현. 장례식 예복의 검은색이 악을 상징하게 되는 그 치환의 과정은 그저 감탄스러울 따름.(‘고원의 결투’는 1958년도 국내 개봉 제목이다.) CA1277. 모리스 피알라, 〈사탄의 태양 아래〉(1987) 똑같이 조르주 베르나노스의 원작을 토대로 한 로베르 브

My Cinema Aphorism_255 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_255

김정수 — Mon, 23 Feb 2026 06:14:10 GMT

CA1271. 렌 와이즈먼, 〈발레리나〉(2025) 피오트르 일리치 차이코프스키, 백조의 호수, 안드레이 타르코프스키, 안드레이 류블료프, 정두홍, 최수영, 아나 데 아르마스, 키아누 리브스, 가브리엘 번, 알젤리카 휴스턴, 수류탄, 기관총, 그리고 화염 방사기―. 또, 〈발레리나〉(2023, 이충현)에서 전종서가 발사하는 화염 방사기―. 그 기시감. 마지

My Cinema Aphorism_254 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_254

김정수 — Sat, 21 Feb 2026 11:05:32 GMT

CA1266. 마우리찌오 니케티, 〈비누(고드름) 도둑〉(1989) 등장인물이 영화 속의 영화와 영화 속의 현실 사이의 경계선을 제멋대로 넘나드는 것은 무엇을 의미하는가. 하지만, 아무리 그래도 그 영화를 보는 나는 생각한다. 고로 존재한다. CA1267. 웨인 왕, 〈뜨거운 차 한 잔〉(1988) 제2차 세계대전의 공로로 미국의 중국 이민 2세대는 본토

My Cinema Aphorism_253 - - 나만의 영화 잡설(雜說)_253

김정수 — Fri, 20 Feb 2026 04:34:16 GMT

CA1261. 야마자키 타카시, 〈고질라 마이너스 원〉(2023) 그래, 맞다. 고질라는 애초 빌런이었어. 그랬던 고질라가 어쩌다가 인류 또는 지구의 구원자가 되었을까. 일본 영화의 전쟁 배경 ‘서민극’을 보는 듯한 느낌. 고질라와 서민극의 조합. CA1262. 정용기, 〈옥수역 귀신〉(2023) 참조한, 또는 참조된 영화들의 목록이 너무 많이 떠올라 외