해송

딸의 결혼식 – 푸에르토 바야르타 - (2026년 4월 25일)

해송 — Mon, 27 Apr 2026 06:56:17 GMT

드디어 그날이 왔다. 딸이 결혼하는 역사적인 날이다. 낮 12시부터 아내의 머리손질과 메이크업이 시작되었다. 딸은 매일 바쁜 것 같다. 오후 3시가 되자, 베일에 싸여있던 신부의 모습이 가족과 친구들에게 첫 공개가 되었다. 오늘의 주인공인 신부의 시나리오에 따라, 들러리들이 엄마, 아빠를 차례로 호출해 간다. 엄마는 눈을 가리기까지 한다. 깜짝 쇼가 진행

멕시코 여정의 시작 – 이동 및 결혼식 식전 행사 - (2026년 4월 21일~24일)

해송 — Sat, 25 Apr 2026 12:28:28 GMT

4월 21일. 보름간의 여행이 시작되는 첫날이다. 인천행 비행기 출발 시각은 4월 22일 새벽 00:10이지만, 이미 여행은 오늘부터 시작이다. 21일 아침 베트남 스완베이 산책길. 난생처음 보는 흰색 앵무새 한 마리가 내 앞으로 날아오더니 발 앞에 내려앉아 이리저리 자세를 바꾼다. 신기한 모습에 휴대폰 카메라로 모습을 담는다. 앵무새는 다가가도 도망갈

나만 아픈 집 - (2026년 4월 19일, D-2일의 일상)

해송 — Mon, 20 Apr 2026 04:06:59 GMT

지난 1주일간 나는 감기와 꽤 치열하게 싸웠다. 약도 챙겨 먹고 영양제도 맞고 소금물로 목도 헹구고 용각산까지 동원했다. 목에 들러붙은 가래를 떼어내려고 애썼지만 기침 한 번 할 때마다 머리가 울렸다. 그야말로 내 몸과 감기와의 처절한 한 판 승부였다. 외출은 끊고 침대에 누워 지내는 시간을 과하다 싶을 만큼 늘렸다. 딸의 결혼식에는 반드시 건강한 모습

얄미운 아빠 - (2026년 4월 15일)

해송 — Wed, 15 Apr 2026 02:33:15 GMT

나는, 할 수 있는 일만 안다 할 수 없는 일도 안다 집안일 좀 해달라는 말은 귓등으로 흘리고 마감은 늘 마지막 날에 한다 남이 다 먹을 때까지 그냥 둔다 없어도 상관없다 비타민 씨도 친구가 보내주니 어쩔 수 없이 먹는다 아날로그 중늙은이 살아 있으니 그걸로 됐다 나는 나를 모른다 왜 태어났는지 왜 사는지 하고 싶은 게 있는지

집도마뱀붙이와의 한판 승부 - (2026년 3월 27일, 금)

해송 — Sun, 29 Mar 2026 13:32:10 GMT

나의 아침은 1층과 2층의 모든 문과 창문을 활짝 여는 것으로 시작된다. 섬의 맑은 공기를 집 안으로 들여, 밤새 고여 있던 공기를 밀어낸다. 그 덕분에 우리 집은, 마음만 먹으면 언제든 집도마뱀붙이들이 드나들 수 있는 구조가 되어 있다. 밤이 되면 방이나 거실 커튼 위에서 녀석들의 울음소리가 간헐적으로 들린다. 운이 따르지 않는 녀석들은 이따금 체포되기

재스민 향기 - (2026년 3월 26일)

해송 — Thu, 26 Mar 2026 03:10:43 GMT

아침에 타는 냄새에 창문을 열다 말고 닫는다. 이웃이 태우는 것은 양심일까. 진실일까. 하늘이 잿빛이다. 페르시아만에는 검은 비가 내린다. 화염 속 기름 비에 튕겨지는 탐욕 사라진 신의 그림자 끊이지 않는 불장난. 어른들은 죽어가고 분노 속에 새 생명은 태어난다. 아이들이 꽃이다. 젖은 흙 속에서 피어나는 재스민 향

타인의 기준, 나의 행복 - (2026년 3월 20일)

해송 — Fri, 20 Mar 2026 17:22:56 GMT

얼마 전, 한 대학 후배가 나를 만나기 위해 오랜만에 호찌민을 찾았다. 예순을 훌쩍 넘긴 그는 여전히 중동을 무대로 무역 일을 하고 있다. 그와 처음 만난 곳은 이란의 수도 테헤란이었다. 1991년, 낯선 땅의 출장지에서 우리는 업무로 처음 마주쳤다. 그 인연은 어느덧 35년의 시간을 건너 지금까지 이어지고 있다. 당시 그는 드물게 대리 직급으로 종합상

길 위에 흐르는 정 - (2026년 3월 16일)

해송 — Mon, 16 Mar 2026 18:14:32 GMT

어머니는 늘 한숨을 내쉬셨다. 걱정 있으시냐 물으면 아니라고 고개 저으셨다. 아버지는 애연가이셨다. 담배연기 속으로 말 못한 시름을 날려 보내시곤 했다. 맨몸으로 떠나온 길 한숨과 시름이 긴 그림자처럼 뒤를 따라온다. 고향집은 구름 위에 떠 있다. 나는 파랑새를 잡으러 길을 나섰다. 비바람 폭풍우 지나 구름 뒤로 고개 내민 태양이 낯선 거미줄 구멍

선물로 받은 장난감 - (2026년 3월 8일)

해송 — Sun, 08 Mar 2026 18:06:50 GMT

재작년 12월 중순, 예정에 없던 아내의 갑작스러운 무릎 수술로, 베트남으로의 복귀가 미뤄졌다. 아내는 수술 후 나흘간 입원 치료를 받고 퇴원한 뒤 집에서 물리치료기를 이용해 재활치료를 하며 회복기를 보내고 있었다. 퇴원한 다음날, 크리스마스 이브 저녁이었다. 오랜만에 가족이 모두 모여 식사를 하던 자리에서 아들과 딸이 내게 선물 하나를 내밀었다. 크리스

뉴저지 고교 동문과의 만남 - (2025년 7월 23일, 수)

해송 — Fri, 06 Mar 2026 11:09:46 GMT

오늘은 가 보지 않았던 서쪽 방향으로 아침 산책을 나간다. 마린대로에 있는 Grove 지하철 역 길 건너 맞은편, 크리스피 크림 도넛 (Krispy Cream Doughnut) 가게에 들렀다. 혹시나 하고 가게 간판을 쳐다보니 빨간 불이 켜져 있다. 문을 열었다는 증거다. 평일에는 새벽 5시부터 문을 연다고 적혀있다. 가게 안에서는 새벽부터 도넛들을 굽

머물지 못한 자리 - (2026년 2월 23일)

해송 — Tue, 24 Feb 2026 04:22:15 GMT

정장 차림 훤한 얼굴 고층빌딩 복도 끝 위층으로만 오르던 엘리베이터 빈 명함집 접어 넣고 섬으로 들어왔다 두미도 선착장 마지막 배 떠난 뒤 난간 옆에 서 있었다 바람은 세지 않았다 갈매기 울음도 사라졌다 코트 자락이 한번 흔들리고 그대로 멎었다 나는 더 머물고 싶었다 밤이 어깨 위에 내려앉고 방파제 끝으로 걸어갔다 동이 틀 무렵 바다

해가 뜨는 이유 - (2026년 2월 1일)

해송 — Sun, 01 Feb 2026 08:46:12 GMT

회색 도시를 밝히던 달이 지면 매연에 찌든 빛바랜 별들이 구차한 일상을 쓸어가고 새 아침이 밝아 온다 새 날이 온다 오늘이라는 선물이다. 여명을 동반한 붉은 해는 파도소리, 새소리와 더불어 아침을 연다. 겨울 바다에 펼쳐진 오케스트라의 향연 어제 좌절한 이에게, 절망한 이에게, 다시 시작하라고 새벽 첫 차에 오르는 이에게, 간절한 이에게, 꿈을 잊지

거제도 덕포 해상펜션 낚시 - (2026년 1월 27일, 화)

해송 — Tue, 27 Jan 2026 14:56:09 GMT

아침 07시 30분. 기온은 영하 2도. 제법 쌀쌀한 날씨다. 친구 수봉이가 나를 태우러 왔다. ‘일어나자마자 양치만 하고 달려왔다.’ 수봉이의 말과 함께 입김이 하얗게 흩어진다. 오늘은 친구들과 낚시하러 가는 날이다. 정확하게는, 낚시를 좋아하는 고교 동기들, '라캄 5형제'의 낚시행사에 운 좋게 객으로 끼게 된 날이다. 도중에 준현을 태우고 정창이의

싸우면서도 늘 잘 지내는 친구들 - (2026년 1월 20일)

해송 — Tue, 20 Jan 2026 15:51:09 GMT

고등학교 친구들 이야기다. 우리 동기들은 고등학교 진학 시 처음으로 무시험 추첨제로 진학한 세대다. 58 개띠가 주축이고 57 닭띠 59 돼지띠도 가끔 있다. 고교 친구들은, 내가 한국에 나올 때면 만나는 지인들 중 한 그룹이다. 그중에서도 '라캄 5형제'라고 불리는 고등학교 친구들이 있다. 예전에 라오스와 캄보디아를 함께 여행했던 5명의 친구들이 자신

그리운 시간들 - (2026년 1월 17일)

해송 — Sat, 17 Jan 2026 00:21:42 GMT

아침 8시경 VIP로부터 업무가 끝났다는 연락이 왔다. 이제 눈을 좀 붙이겠다고 한다. VIP는 미국에서 온 우리 딸이다. 미국에서 직장생활을 하는 중, 엄빠를 보러 온 딸은 낮과 밤이 바뀐 생활을 한다. 밤에 일을 하고 오전에 잠시 수면을 취한다. 나와 달리 부지런한 딸은, 오후에는 집안일을 도와주기도 하고 엄빠와 같이 재래시장 구경도 하고, 먹고 싶

호연지기를 가르쳐 준 서클 선배 - (2026년 1월 7일)

해송 — Wed, 07 Jan 2026 07:51:49 GMT

다시 찾은 부산. 느지막이 일어나 아침 산책 겸 해운대 바닷가를 찾았다. 1년 내내 무더운 호찌민에서 26년을 살다 보니, 섭씨 1도의 겨울 날씨가 더 춥게 느껴진다. 해운대 백사장과 오륙도, 이기대가 바라다 보이는 카페에 앉았다. 블루베리 케이크와 커피 한 잔의 가벼운 아침 겸 점심을 앞에 두고 창문 너머의 평화로운 전경을 즐긴다. 작년 말, 대학 서클

딸과 함께 맞는 호찌민의 연말연시 - (2026년 1월 2일, 금)

해송 — Fri, 02 Jan 2026 14:24:46 GMT

베트남으로 돌아왔다. 크리스마스 다음 날인 12월 26일이었다. 4개월 비운 단독 주택은 우리 부부를 원망하는 듯 을씨년스럽기까지 했다. 사흘간 숨 고르기를 하며 대청소를 하고 나니, 집도 세수를 갓 마친 아이처럼 해맑게 웃는 듯했다. 사람이 어쩌다 한 번씩 보일 정도로 여전히 호젓한 우리 동네 아침 산책길은, 내가 베트남으로 돌아왔음을 실감케 해 준다.

이산가족 상봉 행사 - (2025년 12월 23일)

해송 — Wed, 24 Dec 2025 09:43:49 GMT

VIP가 방한한다. 우리 집에서 VIP는 뉴욕에 사는 딸이다. 미국에서 10년째 직장생활을 하고 있는 딸은 일 년에 적어도 한 번은 베트남과 한국을 방문한다. 베트남에는 우리 부부가, 한국에는 오빠가 살고 있으니, 딸이 한국을 방문하는 때가 우리 가족이 이산가족 상봉하는 날이다. 금년에는 오빠가 약 열흘 전에 장가를 갔으니, 오빠 내외와 딸의 커플을 포함

아쉬움에 밴 그리움 - (2025년 12월 21일)

해송 — Sun, 21 Dec 2025 22:06:54 GMT

이역만리 흩어진 가족의 재회 기다림 속 설레는 행복 나눌 수 없는 허전함이 한편으로 아려온다. 금쪽같이 키워 주신 손자와 손녀 보여 드리지 못한 짝꿍들 아쉬움은 진한 그리움 되어 밀려온다. 천상에서 보내실 흐뭇한 미소 보은의 마음은 늘 때 늦은 후회 뒤에야 그렇게 오는 것인지

아들이 장가갔다. - (2025년 12월 10일)

해송 — Thu, 11 Dec 2025 11:18:55 GMT

오늘 우리 아들이 장가갔다.정확히는 서류상으로 혼인 신고를 했다.구청에 가서 서류들을 제출하고 절차를 모두 마쳤다.신부가 외국인이다 보니 서류를 준비하는 일이 오래 걸리고 절차가 복잡하다. 신부는 프랑스 짝꿍 멜리사다.정식 결혼식은 내후년 6월 27일 프랑스에서 올릴 예정이다. 이틀 간격인 두 사람의 생일 중간 날짜로 멜리사가 정했다고 한다.전직 간호사인