ISMiami

놓아주는 용기 - 얻음도 잃음도 아니다

ISMiami — Sun, 14 Sep 2025 04:38:13 GMT

아들이 꽃을 데리고 왔다. 우리는 무슬림이기에 걸프렌드나 보이프렌드라는 말을 쓰지 않는다. 책임 없는 가벼운 만남은 우리 문화와 맞지 않는다. 아들은 이 아가씨와의 결혼을 전제로 한 교제를 알리고, 지지를 얻기 위해 서로의 가족을 만나는 절차를 밟고 있었다. 올겨울이면 아들이 스물다섯이 된다. 여전히 어린 나이처럼 보이지만, 그는 이미 책임질 준비가 된

태양은 나의 적인가? - 우리의 회복자!

ISMiami — Tue, 09 Sep 2025 13:51:09 GMT

햇빛을 피하는 일상 아직도 30도를 훌쩍 넘는 마이애미로 돌아온 나는 다시 태양과의 싸움을 시작했다. 마치 햇빛이 나를 공격해 아프게 할 것만 같아, 양산을 방패 삼아 펼치고, 팔 토시를 창 삼아 끼어 입었다. 그런데 문득 지난 건강검진이 떠올랐다. 의사는 내 비타민 D 수치가 기준치에 불과하다며 더 높여야 한다고 했다. 보충제만으로는 부족했고, 실내

알마티에서 보낸 5주간 선물 - 돌아가야 또 떠날 수 있다

ISMiami — Fri, 29 Aug 2025 02:39:03 GMT

낯선 도시에서 알마티에서의 5주는 내 인생의 여름 끝자락에서 받은 작은 선물이었다. 7월 23일, 카자흐스탄에 도착했다. 아들은 핵 에너지 연구를 위해 알마티에 와 있었고, 여행을 좋아하는 나를 초대해 주었다. 그렇게 시작된 5주의 머무름이 어느덧 끝나고, 이제 돌아갈 시간이 다가왔다. 긴 시간을 어떻게 보낼까 걱정했었는데, 지금 돌아보니 하루하루가

키르기스스탄, 만남이 만든 여행

ISMiami — Wed, 27 Aug 2025 03:56:01 GMT

알마티(Almaty, Kazakhstan ) 데이투어에서 한국인을 만났다. 낯선 곳에서의 우연한 만남은 여행이라는 공통분모로 금세 친구가 되었다. 그녀가 향하는 키르기스스탄 비슈케크(Bishkek)행 버스에 동행하며, 나는 또 다른 여정을 시작했다. 4시간을 달려 국경을 넘어 도착한 비슈케크는 한국의 80–90년대 지방 도시를 떠올리게 했다. 구시대 같지만

부라나 타워, 운명을 마주한 여행

ISMiami — Sun, 24 Aug 2025 04:15:54 GMT

3일 전, 키르기스스탄 토크막(Tokmok)에 있는 부라나 타워(Burana Tower)를 찾았다. 이 탑은 10~11세기에 세워져 당시 모스크(Mosque)에 딸린 미나레트(Minaret)로 사용되었다. 당시 이 지역은 발라사군(Balasagun)이라 불리며 실크로드의 중요한 거점 도시였다. 무역과 문화가 오가던 길목에서, 천 년의 세월을 견딘 탑은 지

세 움큼의 시간 - 아버지를 흙에 묻고, 삶을 생각한다

ISMiami — Sat, 16 Aug 2025 03:07:57 GMT

지난 토요일, 아버지가 세상을 떠나셨다. 삼일장을 치르고 화장을 했다. 그리고, 생전에 사시던 동네 앞 가족묘에 어머니 곁에 모셨다. 그 위로 풀이 나고 비석만 그의 인생을 말할 것이다. 세 움큼 남짓의 뼛가루가 종이에 싸여 파인 땅에 내려졌다. 175cm이었던 몸이 사방 20cm가량의 크기로 줄어들었지만 그 안에 담긴 세월은 결코 짧지 않았다. 어차피

두 산맥 사이, 돌아온 땅에서 - 조상과 연결되는 여행

ISMiami — Wed, 06 Aug 2025 10:58:48 GMT

어릴 적부터 우랄-알타이라는 말을 자주 들었습니다. 그 단어는 언제나 낯설고도 묘한 호기심을 자극했지요. 러시아의 우랄산맥과 몽골의 알타이산맥, 그 사이에 자리한 땅. 그곳에 살던 이들을 우랄-알타이어족, 그들이 쓰던 말을 우랄-알타이어라고 불렀습니다. 저는 어릴 적, 한국인이 바로 그 땅에서 내려왔다고 배우며 자랐습니다. 하지만 그곳은 언제나 머릿속

쉼켄트(Shymkent): 만개한 튤립, 성벽, - 그리고 떠오른 질문

ISMiami — Tue, 05 Aug 2025 10:40:23 GMT

8월 3일, 아들과 함께 카자흐스탄 남부의 도시, 쉼켄트(Shymkent)를 찾았습니다. 인구 백만 명이 넘는 이곳은 카자흐스탄에서 세 번째로 큰 도시이자, 종교와 전통이 살아 숨 쉬는 곳입니다. '쉼(Shym)'은 꽃이 피어나는 것을 의미하고, 특히 이곳에서는 튤립을 가리킵니다. '켄트(Kent)'는 요새라는 뜻입니다. 만개한 튤립과 높은 성으로 둘러

환갑과 돌잔치를 치르러 - -산티아고 순례여행과 포르투갈 유람-

ISMiami — Sun, 01 Sep 2024 03:46:15 GMT

“자!, 떠나자. 동해 바다로, 신화처럼 숨을 쉬는 고래 잡으러….” 통기타 가수 송창식이 불렀던 “고래사냥” 가사의 일부다. 젊은이의 희망을 뜻하는 고래 잡으러 미국에 온 지 30년이 넘었다. 지난 2월에 코리아 타임스가 기획한 “2024 산티아고 순례 여행” 광고를 보았을 때, 나는 이 노래를 떠올렸고 여행참가 신청서를 썼다. ‘자!, 떠나자. 산티아고

“호기심이 고양이를 죽였다.”

ISMiami — Wed, 28 Aug 2024 04:06:34 GMT

“그러나, 호기심을 충족시킨 고양이는 살아났다 (Curiosity killed the cat, but satisfaction brought it back)”라는 경구가 있다. 첫 문장은 ‘지나친 호기심은 우리를 위험에 빠지게 할 수 있다’라는 경고로 자주 사용하나, 다음 문장은 종종 무시된다. 앞 문장만 강조할 때, 호기심을 키우지 말고 자기 경계선 안에

매일 글 쓴다고? 일단 써보자 - "365 페이지를 쓰는 인생"을 읽기 전과 후

ISMiami — Tue, 06 Aug 2024 20:43:54 GMT

어떻게 글쓰기를 시작하지? 남이 내 글을 비평하면 어떡하지? 글 쓰면 삶이 나아질까? 북랩이 2024년 6월에 발행한 ”365 페이지를 쓰는 인생”의 11 작가들 - 김형준 서미소 서영식 서주운 이경숙 이선희 이성애 이은설 이현경 정인구 정원희- 은 이 책에 위의 질문들에 대한 대답을 명쾌하게 써냈다. 이 작가들은 짧게는 10개월에서 길게는 16년까지 글쓰

핫! 요가 6단계, 인생을 배우다

ISMiami — Thu, 25 Jul 2024 02:41:06 GMT

요가로 몸과 마음, 정신을 수련한다. 요가를 하며 근육과 골격을 단련시키고 마음의 안정을 얻고 정신향상을 체험한다. 7년간 꾸준히 한 필라테스 덕분에 몸도 건강해졌고 스트레스도 줄였지만, 어딘가 부족했다. 3년 전 첫 요가수업부터, ‘아하!"를 경험하며 그 부족함을 채울 수 있었다. 호흡을 동작과 자세와 연결하고 집중할 때, 모든 잡념이 사라져 마음은 비워

보모에서 호텔리어로

ISMiami — Sat, 13 Jul 2024 01:56:19 GMT

꿈을 펼치는데 많은 사람의 도움이 필수였다. 호텔리어가 되어 주체적인 삶을 살길 원했다. 목표 달성을 위해 유학을 했다. 그러나, 혼자 할 수 없다는 것을 곧 깨달았다. 마이애미에 도착했을 때부터 도움을 받았다. 둥지를 막 벗어난 아기새같이 이국땅에 온 나는 많은 도움이 절실했다. 선배 학생의 안내로 학교와 도시를 알아 갔다. 룸메이트와의 매일매일 대화로

또 배워야 한다

ISMiami — Fri, 28 Jun 2024 13:40:13 GMT

배움을 계속하는 동안 성장해 왔다. 교육을 받는 과정에서 자신의 관심과 잠재력을 알아보고 키워갈 수 있었다. 나의 엄마는 짧았던 배움을 안타까워하셨다. 고등학교를 다녔으면 더 나은 삶을 살았을 것이라고 아쉬워하셨다. 그녀의 배움에 대한 한을 풀기라도 할 것같이 나는 의무 교육을 끝내고, 고등학교, 대학과 대학원을 마쳤다. 그 여정에서 수많은 경험을 했고 교

트라우마를 딛고 성장하기

ISMiami — Mon, 10 Jun 2024 22:04:50 GMT

트라우마는 제때에 치료되어야 한다. 우리는 누구나 작든지 크든지 상처를 안고 살아간다. 때때로, 아주 큰 상처는 우리 마음에 오래 머물러 삶의 질에 영향을 주기도 한다. 나도 폭력으로 인한 트라우마를 겪고, 오랫동안 마음이 힘들었다. 중학교 때 받은 큰 상처는 회복되지 않고 고등학교를 거치면서 악화되어 갔다. 사회적으로 또는 학교 안에서 트라우마를 돌볼 시

콩글리시(Korean English)

ISMiami — Sun, 26 May 2024 23:11:31 GMT

1990년 8월, 마이애미에 도착했다. 플로리다 인터내셔널 유니버시티(Florida International University)에서 2년의 호스피탈리티 매니지먼트(Hospitality Management) 석사과정을 위해서였다. 막 태평양을 건너온 나에게 이 아름다운 해안도시는 낯선 타향이었다. 나는 망망대해에 홀로 떠있는 돛단배였다. 한국 학생들은 많

첫 발을 내딛다

ISMiami — Sat, 11 May 2024 01:15:31 GMT

말은 제주로, 사람은 서울로 보내라 라는 속담이 있다. 나는 12살 때 전라남도, 구례, 작은 시골마을에서 서울로 전학했다. 아버지의 뜻과 나의 호기심이 더해진 결정이었다. 용산구에 살면서 용산여자 중학교와 배화여자 고등학교를 마쳤다. 1986년 대학교를 졸업했을 때, 가족과 나는 매우 기뻤다. 희망을 가지고, 취직하기 위해 많은 회사에 이력서를 냈다.