가랑비가람

[D-546] 일상 이모저모 - 먹고 관찰하고

가랑비가람 — Mon, 26 Jan 2026 09:00:15 GMT

안 맞는 한국인보다 잘 맞는 외국인이 더 편하다. 본의 아니게 요즘 업무 관련하여 외국인 직원분들과 의견 나눌 일이 많아졌다. 그리고 놀랍게도... 이제껏 경험한 크고 작은 일터를 통틀어 가장 마음이 편안하다... 가장 자주 만나고 한 공간에 오래 있는 한 직원분 덕분이다. 나이도 10살 가까이 차이 나고, 나고 자란 환경도 천지 차이건만 심신은 어느 때

[D-553] 변화하는 시간 - 멀었던 일들은 가깝고, 친근하던 것들은 먼 곳으로 떠나간다.

가랑비가람 — Mon, 19 Jan 2026 09:00:12 GMT

카자흐 물가가 미친 듯이 오르고 있다. 새해를 맞이하여 대대적인 개정이 적용됐는지 일상에 영향을 주는 소소하고 전반적인 것들이 변했다. 카자흐스탄 도시들에 대해 대략적인 설명을 해 보자. 먼저 아스타나. 카자흐스탄 독립을 선언하고 몇십 년간 독재한 1대 대통령 누르술탄이 새로이 지정한 중심도시이자 현 수도. 하지만 지극히 북쪽으로 치우친 지리

[D-567] 해외살이 적성이란 뭘까 - 도전과 회피가 만나는 지점

가랑비가람 — Mon, 05 Jan 2026 09:00:12 GMT

최근 우연한 기회로 TCI 검사를 다시 했다. 개인적으로 이전 한참 진로에 대한 고민이 많을 적에 검사를 했다 이모저모 도움을 받았던지라. '연말연초 사람들이 모이는 만남 자리에 이런 건 어떠실까요~' 하는 글을 보고 고향 친구들 생각도 나고 추억도 있고 해서 간만에 시도했다.TCI 검사 자체에 대한 설명은 생략한다. 요즘 유명하잖아요. MBTI 후임자처럼

[D-574] 고려인에 대한 기록 - 한민족과 한 민족 신화

가랑비가람 — Tue, 30 Dec 2025 09:00:14 GMT

이곳에 살다 보면 고려인을 만날 일이 많다. 뭐 아무래도 직장이 직장이다 보니... 상대적으로 한국으로 오는 비자를 받기 쉬운 고려인 분들이, 특히 한국에서 일하는 부모 혹은 친인척을 둔 이들을 만날 일이 많다. 알고 있는가? 현재 고려인은 그 3대 후손까지 한국 비자를 쉽게 획득할 수 있다고 한다. 이중 취득이 가능한 것인지, 어느 한쪽을 포기해야 하는

[D-581] 좋은 결과가 있기를 바랍니다 - 순수하지 않은 헌신이라도

가랑비가람 — Mon, 22 Dec 2025 09:00:11 GMT

학기 말은 정말 끝내주게 바쁘구나. 이걸 학교 다 졸업한 이 나이에 알게 될 줄 몰랐지. 사람 체력이란게 무한하지 않고, 무리해서 끌어다 쓰면 딱 그만큼 총량이 줄어드는 것 같다. 일이 많고 문제가 끊이질 않던 이사 초반에는 어쩔 수 없이 주말 내내 일거리를 싸 들고 와 컴퓨터 앞에서 벗어나질 못했는데. 한 학기 끝날 때가 오니 더 이상 일주일 내내 일을

넓고 얕은 관계 - 나와 우리의 시간을 돌아보며...

가랑비가람 — Wed, 03 Dec 2025 09:00:20 GMT

<안내> 2년간 다녔던 모임에서 글쓰기를 해 보자 이야기가 나온 직후... 나라가 큰 굴곡을 지나던 시기에 휘갈겼던 초본을 발견해 개인 기록 차원에서 올려둡니다. 시기(25년 초)를 잘.... 떠올린 뒤 읽어주세요 갑자기 들이닥치는 빠빠빨간맛 주의 함께 모여 글을 쓰자 약속한 날부터 눈 뜨고 지새는 밤에는 글을 적었다. 침구에 모로 누워 전자파 푸른

[D-609] 해외살이 행동강령 - 외딴섬으로 살아남기

가랑비가람 — Mon, 24 Nov 2025 09:00:11 GMT

일이 많다. 어느 정도로 많냐 하면요. 지금은 현지 시각 일요일 오후 10시 45분. 2시부터 붙잡고 있던 일들이 겨우 어느 정도 가닥이 잡혔다. 다 끝난 게 아니고 당장 위급한 상태에서 벗어날 만큼만. 하지만, 그렇다. 일요일이다. 주말이다. 무급으로 매주 주말마다 컴퓨터 붙잡고 노동한지도 어언 한 달이 다 되어 간다는 뜻이란 말이다. 나는 기본적으로

보편이라는 소수성에 대하여 - 온전한 기준은 무엇일까. 그것은 존재할까. 우리에 다다를 수 있을까.

가랑비가람 — Mon, 17 Nov 2025 09:00:22 GMT

우리 모두는 더 넓은 세상에서 언제나 소수자의 모습을 품고 있다. 우리는 모두 약자이며, 강자이고, 발전하는 주체이며, 협력과 연대의 가능성을 가진 서로의 타인이다. 흑백논리를 벗어난 넓은 회색지대는 뚜렷한 장점이 될 수 있다. 어린 시절부터 믿어온 나의 가치이다. 이 믿음이 동시에 스스로에 강제성을 부여하고 삶을 이끌어왔다 나는 회고한다. 그 삶이 현재에

[D-623] 각자 취향대로 살아봅시다 - 다국적, 다인종, 다양성

가랑비가람 — Mon, 10 Nov 2025 09:00:11 GMT

OZON(오존)이라는 사이트가 있다. 러시아 소유 다국적 온라인 쇼핑몰 회사다. 다국적 온라인 쇼핑몰이란 무엇인가. 이것은 어쩌면 대륙 끝 바다를 삼면에 맞댄 반도의, 그나마도 육로를 향한 교류가 막혀 바다를 통한 운송으로만 해외 물건을 교류할 수 있는 남한 사람에게는 꽤 생소한 것이라 할 수 있겠다. 오존은 간단히 말하자면, '쿠X'이다. 작은 남한

[D-630] 자동차 박물관 - 그렇게 기술은 지극히 인간적인 기준으로 세계를 나눈다.

가랑비가람 — Mon, 03 Nov 2025 09:00:10 GMT

자동차. 이곳에 온 초반 가장 눈에 띄었던 것이다. 한국에서 보기 힘든 5층 높이 나무도, 소비에트의 유산으로 남은 쭉 뻗은 직선도로도, 도로를 뚫고 나온 가스관(온수관일까? 천연가스가 워낙 많은 나라이니. 아마 소비에트 시절 러시아로 자원을 옮기던 잔재가 아닐까 싶다)도. 모두 이국적이고 흥미롭지만 그중 이 나라의 개성을 보여주는 가장 대표적인 것을 꼽

또 다른 기록을 시작하며 - 저는 지금, 카자흐스탄에 있습니다.

가랑비가람 — Mon, 27 Oct 2025 09:00:22 GMT

취직했다. 대학을 중퇴하고 알바를 전전하다, 변변찮은 학위증 하나 들고 냅다 지원한 자리에 덜컥 붙어 버렸다. 고등학생 시절, 선생님께서는 말씀하셨지. 넌 어딜 지원하든 일단 면접까지 가면 떨어질 일이 없을 거라고. 선생님 말씀이 틀린 게 없다. 대학도, 알바도, 취업도. 면접 자리 거친 곳들 중 진입하지 못한 곳이 없었다. 어머니께선 말씀

네가 - 저주를 정제하다

가랑비가람 — Wed, 22 Oct 2025 09:00:09 GMT

—죽었으면 좋겠다. 내가 진심으로 사람 싫어하는 게 참 흔치 않은데, 그냥 저 이가. 저 못난 자가 생각지도 못한 끝에서 누구에게 어떤 관심도 받지 못한 채 외로이 죽어버렸으면 좋겠다. 그리하여 빈 껍데기 몸뚱아리에 아무런 효용도 쓸모도 느끼지 못할 주변인들만이 너의 썩은 몸을 도륙하고, 그렇게 네가 이 세상 한 구석에도 존재하지 않았던 것처럼 끝내 그

내가 너의 시간을 삼켜 줄게 - 행복을 허상이라 말하는 그대에게

가랑비가람 — Mon, 20 Oct 2025 09:00:12 GMT

행복이란 지난날을 돌아볼 때 웃음 짓게 되는 순간, 그때 참 좋았지 하며 같은 과거를 반복하는 순간, 그것은 바로 행복이 된단다. 그러니 행복은 결국 과거의 것이고 미래에 행복으로 되뇌게 될 현재에 나는 행복을 느낄 수 없으니 결국 행복이란 감정은 허상이 아니던가 당시 그것을 느끼지 못하더라도 훗날 사랑하는 사람들과 삼삼오오 모여 그날의 햇빛과 내음, 즐

매거진 브런치북 정리를 하고 싶다... - 이종간 상호교류 불가 시스템

가랑비가람 — Sun, 19 Oct 2025 04:00:07 GMT

왜 이들 간에는 이토록 큰 시스템의 벽이 있어 서로간 옮겨 다니질 못하나.... 무슨 정신으로 이걸 저 쪽에 올리고, 저걸 이 쪽에 올렸는지 정리를.. 정리를 하고 싶다..!! 하지만 안 옮겨지네요 매거진 <-> 브런치북(연재 중) 불가침 영역인가 봅니다ㅠ 똑똑 브런치 씨, 듣고 계세요?? 그래요 한 번 올릴 때 모든 걸 고려하고 정성을 다 하라는 그

과한 행운에 자신을 잃을 것 같다면 - 성큼 다가왔던 어느날의 불안을 기록하며

가랑비가람 — Fri, 17 Oct 2025 12:00:12 GMT

돌아보면. 사람이란 누구나 큰일을 앞두고 나도 모르게 지키게 되는 징크스를 가지고 있는 존재가 아닐까. 횡단보도 하얀 선만 밟으며 가는 사람. 잔돈을 털어 선행을 베풀면 그만큼 복이 올 거라는 사람. 내게도 그런 징크스가 있다. 징크스라기보단, 실패한 경험에서 오는 어떤 두려움이 있다. 막연하게 해낼 수 있을 거라는 생각. 앞뒤 생각 없이 저지르고 마주

죽음, 자살, 애도하는 사회 - 떠나는 이와, 당신의 떠난 사랑과 사람 이야기

가랑비가람 — Mon, 06 Oct 2025 09:00:09 GMT

1.죽음은 나의 오랜 주제다.어렸을 적부터 묘한 행운으로 죽음이 비껴간 경험이 많았다. 나무 위 오두막에서 놀다 간발의 차로 무너지는 순간을 피했다거나, 학교 앞 사거리 주차된 차 사이로 횡단보도를 건너다 코앞에서 차량이 쌩하니 지나간다거나, 한겨울 집 가는 길이 멀어 눈밭에서 잠든 것을 가까스로 구해진다거나, 낡은 연장에 손등이 깊게 패여 종일 피가 났다

'내향인'이라는 임명장을 들고 - 캐럴라인 냅 <명랑한 은둔자>

가랑비가람 — Wed, 17 Sep 2025 10:00:06 GMT

스스로를 내향인이라 구분짓지 않는다. 그도 그럴것이 집안에 있으면 좀이 쑤셔 어디든 나가고야 마는 성미였으니. 입 밖으로 나올 것을 검열하려 몇번이고 머릿속에서 공회전을 반복하느라 소진이 유달리 빠른 기질이겠거니―하며 유야무야 넘겨짚고 마는 것이다. 애초 스스로를 내향인으로 보느냐 외향인으로 보느냐 하는 것은 굉장히 어려운 논제가 아닐까. 누군가 말마따나

바쁘다는 핑계로 연재 일시 중단

가랑비가람 — Thu, 28 Aug 2025 05:12:26 GMT

예정에 없던 해외 생활이 확정되어 급히 비자 발급과 현지 생활공간 확보, 국내 정리 등 일이 많고 바빠 도저히 새 글을 쓸 짬이 나질 않습니다ㅠㅠ 하려면 충분히 할 수 있는 일을, 핑계를 대고 도망친다는 변명이 될까 싫어 최대한 연재 일정은 맞추어보려 하였습니다만... 친구와 작별인사도 제대로 못 하고 떠날 지경인지라 도저히 브런치에 신경 쓸 여력이 나

오랜 인연은 따스함에 기워진 흔적을 갖는다 - 이 밤 동쪽하늘에 네 별이 떠올랐다.

가랑비가람 — Wed, 20 Aug 2025 09:00:21 GMT

망각의 축복을 받은 자에게, 생각지 못한 곳에서 과거의 잔재를 발견하는 것만큼 곤혹스러운 일도 없을 것이다. 하긴. 어찌 관계에 불행과 분노, 후회만 가득하겠어. 오랜 인연은 모두 따스함에 기워진 흔적을 갖는다. 끊어질 듯 위태로운 시간에, 멀어지고 잊어가는 나날에, ‘너를 다시 사랑해 보겠다’ 마음을 다시 잡을 때 추억은 현재를 봉합하는 가닥이 된다

언제까지고 세상을 바라 홍수에 잠길 거라고 - 내게 당연한 세상은 한 뼘 우물에 불과해서

가랑비가람 — Wed, 06 Aug 2025 09:00:05 GMT

돌아보건대 비난보다 익숙함이 더 무서웠어요. 일상의 한 사건과 다를 것 없다는 듯 비극을 크기로 경쟁하려는 사람들이, 그런 사람들도 있다는 걸 처음 알았죠. 그들을 비난하지 않아요. 단지 놀라울 뿐. 내게 당연한 세상은 정말 한 뼘 우물에 불과해서 스스로 기어 나와 바다를 향하지 않으면 언제까지고 세상을 바라 홍수에 잠길 거라고. 도덕, 정의. 이들