bluepeace

우주 지구를 품다 - 당신이 나를 알아본 순간, 난 이미 돌아갈 곳이 없다

bluepeace — Wed, 29 Apr 2026 14:11:18 GMT

정아는 하루를 통째로 비워내듯이 살았다. 연락을 하지 않기 위해서였다. 아니, 정확히 말하면 연락을 하면 멈출 수 없을 걸 알았기 때문에, 처음부터 시작하지 않으려고 자신을 억지로 붙잡고 있었던 것이다. ⸻ 그녀는 일부러 더 바쁘게 움직였다. 수업 준비를 평소보다 더 오래 했고, 아이들의 질문에도 평소보다 더 길게 대답했고, 쉬는 시간마다 자리에서

오늘 하루 어땠나요 - 지워야 하는데 자꾸 더 또렷해지는 마음

bluepeace — Sat, 25 Apr 2026 22:52:37 GMT

그날 이후로, 두 사람은 서로를 더 자주 생각하게 되었다. 이상하게도, 연락을 덜 하려고 노력할수록 머릿속에서는 더 선명해졌다. 지워야 한다는 걸 알면서, 지워야 할 이유도 충분히 알고 있으면서, 그럼에도 불구하고 자꾸 떠오르는 얼굴이라는 게 이렇게까지 사람을 지치게 할 수 있다는 걸, 정아는 그때 처음 알았다. ⸻ 메시지는 줄었는데, 생각은 늘어났

언어라는 파도 - 숨길 수 없는 온전함

bluepeace — Fri, 24 Apr 2026 15:00:21 GMT

그날 밤은, 유난히 말이 길어지는 밤이었다. 아무 말이나 꺼내도 괜찮을 것 같은, 아니 오히려 그동안 꺼내지 못했던 이야기들이 저절로 떠오르는 시간처럼 느껴지는 밤이었고, 그래서인지 정아는 평소라면 절대 입 밖으로 꺼내지 않았을 기억을, 몇 번이나 문장을 쓰고 지우기를 반복하다가 결국 조심스럽게 꺼내놓게 되었다. 정아: 정헌 씨, 나 사실… 첫사랑 이야기

멀쩡한 삶 안의 빈자리 - 가지 못한 선택, 남겨진 마음

bluepeace — Fri, 24 Apr 2026 07:14:56 GMT

처음부터 사랑은 아니었다. 적어도 정아는 그렇게 믿고 싶었다. 사랑이라고 부르기엔 너무 조심스러웠고, 외로움이라고 부르기엔 너무 깊었으며, 단순한 공감이라고 하기엔 하루가 자꾸 그 사람의 시간표에 맞춰 움직이고 있었다. 정헌이 메시지를 보내는 시간은 대체로 한국의 밤이었다. 미국의 아침, 병원으로 출근하기 전이거나 막 교대가 끝난 뒤였다. 정아는 처음엔

문자는 가끔 사람보다 먼저 도착한다 - 프롤로그

bluepeace — Fri, 24 Apr 2026 06:34:53 GMT

정헌은 미국의 한 병원에서 일한다. 매일 사람의 생명을 다루지만, 정작 자기 안에 오래 죽어 있는 마음 하나는 살리지 못한 채 산다. 정아는 한국에서 영어를 가르친다. 아이들에게 문장을 가르치고, 시제를 설명하고, 감정을 표현하는 법을 알려주지만, 자기 마음 하나만은 평생 문장으로 완성하지 못했다. 둘은 각자의 배우자가 있다. 그리고 둘 다 살아오며 사랑

《야간 운행 구간》 - 프롤로그

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 19:00:03 GMT

사람이 사라진다는 건 어떤 모양일까. 처음에는 아무도 알아보지 못한다. ⸻ 아주 사소한 것부터 조금씩 어긋난다. 누군가의 이름을 불렀을 때 소리가 조금 늦게 도착하는 것처럼. ⸻ 그건 분명 들리는데 어딘가 한 박자 늦다. 그래서 대부분은 그걸 그냥 지나친다. ⸻ 사람은 원래 이상한 걸 오래 보지 못한다. ⸻ 하지만 어떤 사람은 그 차이를

《야간 운행 구간》 - 남는 사람들

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 18:00:02 GMT

시간이 얼마나 지났는지 정확히 알 수 없었다. ⸻ 낮에는 기억이 잘 나지 않았다. 무슨 일을 했는지, 어디를 다녀왔는지, 누구를 만났는지. ⸻ 그는 그걸 굳이 확인하지 않았다. ⸻ 중요한 건 밤이었으니까. ⸻ 밤이 되면 그는 자연스럽게 같은 곳으로 갔다. ⸻ 처음에는 기다리는 거라고 생각했다. ⸻ 근데 며칠이 지나고 나서 알았다.

《야간 운행 구간》 - 사라지는 쪽

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 17:00:02 GMT

처음 이상했던 건 목소리였다. 그녀의 이름을 불렀을 때, 그 소리가 곧바로 닿지 않았다. 아주 잠깐, 사이 하나를 건너온 것처럼 늦게 도착했다. 그는 그걸 느꼈다. 설명할 수는 없었지만 틀림없이 어딘가 어긋나고 있다는 걸. ⸻ “괜찮아요?” 그녀가 물었다. 평소와 다르지 않은 목소리였다. 그래서 더 이상했다. 그는 대답하지 못했다. 괜찮다는

《야간 운행 구간》 - 서로에게 중독된 사람들

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 16:00:03 GMT

그 이후로 우리는 더 이상 약속을 하지 않았다. 필요가 없었다. 밤이 되면 어느 쪽이 먼저랄 것도 없이 같은 곳에 서 있었다. ⸻ 말을 많이 하지 않았다. 굳이 하지 않아도 알아듣는 것들이 늘어났다. ⸻ 그가 손을 뻗으면 나는 이미 그 방향으로 가 있었고 내가 숨을 고르면 그는 이미 그 호흡에 맞춰져 있었다. ⸻ 이상하게 점점 더 조용해졌

《야간 운행 구간》 - 다시, 무너지는 쪽

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 15:00:15 GMT

그를 보지 않은 시간이 며칠이었는지 정확히 기억나지 않았다. 시간이 제대로 흐르지 않았다. ⸻ 낮은 아무 감각이 없었고 밤은 너무 길었다. ⸻ 몸은 괜찮은데 어딘가 계속 비어 있었다. ⸻ 손끝이 이상하게 자주 허전했다. ⸻ 그의 손이 닿았던 자리만 유독. ⸻ 나는 참아보려고 했다. 일을 하고 사람을 만나고 평소처럼 살아보려고 했다.

《야간 운행 구간》 - 놓으려는 사람

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 14:00:02 GMT

그날 이후로 우리는 더 자주 만났다. 의도하지 않아도 밤이 되면 자연스럽게 같은 곳에 있었고 말하지 않아도 서로를 찾는 방식이 비슷해졌다. ⸻ 그는 여전히 거리를 지키려는 사람이었고 나는 그 거리를 자꾸 지우는 쪽이었다. ⸻ 이상하게 그는 항상 한 발 뒤에 있었다. 다가오지 않는 게 아니라 더 이상 가까워지지 않으려는 거리. ⸻ 어느 날

《야간 운행 구간》 - 멈추지 않는 쪽

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 13:00:05 GMT

비는 여전히 내리고 있었다. 근데 이제는 소리가 들리지 않았다. 방금 전까지 분명 비가 있었는데 지금은 그의 숨만 들렸다. ⸻ 우리는 아주 가까운 거리에서 멈춰 있었다. 완전히 떨어지지도 않았고 완전히 닿지도 않은 상태. 그 애매한 간격이 오히려 더 견디기 힘들었다. ⸻ 그가 아주 천천히 말했다. “… 지금 멈추는 게 맞아요.” 나는 대

《야간 운행 구간》 - 첫 키스

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 12:00:10 GMT

비가 조용히 내리고 있었다. 세게 쏟아지는 게 아니라 계속 끊어지지 않는 방식으로. 우리는 말없이 걷고 있었다. 같이 있는데 아무 말도 하지 않아도 불편하지 않은 건 이상하게 이 사람뿐이었다. 신호등 앞에 멈췄다. 초록불이 이상하게 오래 켜져 있었다. 그는 그걸 보고 있었고 나는 그를 보고 있었다. 그의 옆얼굴은 늘 그렇듯 무너지지 않는 사람

《야간 운행 구간》 - 손을 대는 사람

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 03:12:41 GMT

그를 처음 봤을 때 이상하게 눈이 오래 머물렀다. 잘생겼다거나 눈에 띈다기보다 어딘가 낮에 속하지 않는 사람 같았다. 빛이 닿는데도 빛을 받지 않는 느낌. 그게 처음이었다. 두 번째는 그의 손이었다. 아무렇지 않게 내 손목을 잡았을 때 나는 숨을 놓쳤다. 강하게 잡은 것도 아니고 억지로 끌어당긴 것도 아닌데 그 손이 닿은 순간 몸 안쪽이 먼

《야간 운행 구간 》 - 금지된 사람

bluepeace — Wed, 22 Apr 2026 01:15:28 GMT

서른 넘어서 나는 밤을 보게 됐다. 그리고 그를 만났다. 처음부터 이상했다. 항상 같은 시간 같은 자리 같은 눈빛. 시간이 그 사람만 피해 가는 느낌이었다. 사람들은 그를 못 봤다. 같이 걷는데도 아무도 시선을 주지 않았다. 처음엔 기분이 좋았다. 나만 아는 사람. 나만 볼 수 있는 사람. 근데 그게 이상하다는 걸 늦게 알았다. 그는 나

누군가의 이상형 2 - 그의 시선으로, 그녀를 만지는 법

bluepeace — Mon, 13 Apr 2026 15:46:29 GMT

영훈은 처음부터 알고 있었다. 이 감정이 가볍지 않을 거라는 것을. 그녀를 처음 본 순간, 이유 없이 멈춰 서 있던 그 장면이 그의 하루를, 아니 그 이후의 시간들을 조용히 바꿔 놓았다는 것을. 정아는 특별한 표정을 짓지 않았다. 웃지도 않았고, 그렇다고 완전히 닫혀 있지도 않았다. 그녀는 그저… 세상과 조금 어긋난 속도로 혼자 걷고 있는 사람 같았다

누군가의 이상형 - 서로를 만지는 법에 대하여

bluepeace — Mon, 13 Apr 2026 15:36:01 GMT

정아는 오래전부터 “버티는 법”을 배우며 살아왔다. 사람들은 그것을 성숙이라고 불렀고, 때로는 강하다고도 했다. 하지만 정아는 알고 있었다. 그건 강함이 아니라, 아무것도 느껴지지 않는 쪽으로 스스로를 밀어 넣은 결과라는 것을. 아침에 눈을 뜨면 살아야 한다는 사실이 먼저 떠올랐다. 살고 싶어서가 아니라, 그냥 살아야 하니까. 창문을 열면 바람이 들어왔

지워지지 않는 밤 - 살자

bluepeace — Wed, 18 Mar 2026 14:31:48 GMT

나는 오늘 나를 견딜 수 없었다 큰 실수 하나가 내 이름을 대신하고 밤은 길어져 사라지는 쪽이 조금 더 쉬워 보였다 지우고 싶은 건 그 순간이 아니라 여전히 남아 있는 나였고 나는 끝내 아무것도 지우지 못한 채 이 밤에 남겨졌다

떠남에 대하여 - 이제는 안다

bluepeace — Wed, 25 Feb 2026 21:08:05 GMT

떠난다는 건 항상 먼저 등을 보이는 사람의 선택이라고 생각했다. 남겨지는 쪽이 더 아프고, 떠나는 쪽은 비교적 가벼울 거라고. 하지만 나중에야 알았다. 떠나는 사람도 어딘가에서는 이미 오래전부터 남겨지고 있었다는 걸. 사람은 갑자기 떠나지 않는다. 떠나기 전에 이미 여러 번 조용히 멀어진다. 말이 줄고, 눈을 맞추는 시간이 짧아지고, 설명하지 않아도

더 나답게 살겠다 - 새로 태어난다는 건, 어제의 나를 조금 내려놓는 일

bluepeace — Wed, 25 Feb 2026 21:02:49 GMT

나는 오래도록 ‘더 나답게 살겠다’는 말을 믿었다. 그 문장은 마치 주문처럼 단단했고, 내가 흔들리지 않게 붙들어주는 무언가처럼 보였다. 하지만 시간이 지나면서 알게 되었다. 내가 지키려 했던 ‘나’라는 존재가 생각보다 불분명하다는 걸. 나는 내가 어떤 사람인지 말할 수 있다. 차분하다, 고집이 있다, 쉽게 마음을 주지 않는다, 대신 한번 마음을 주면