차예랑

콩대 - 00. 영상 15도. 마지막 이야기.

차예랑 — Fri, 25 Oct 2024 15:21:15 GMT

노인들이 사는 마을이었다. 널따란 밭, 고 모양이 꼭 성긴 멧돼지털처럼 삐쭉빼쭉, 바싹 말라 여기저기 시들시들 쓰러지기도 하고 가여운 사람들처럼 모여 섰기도 한 널따란 밭, 그 옆의 또 널따란 밭. 마을 밭 끝자락마다 성긴 나무처럼 마른 장작처럼 드문드문 서 있는 노인들. 그들이 일제히 허리를 펴고 서서 겨눈 활 같은 눈으로, 밭길을 오가는 고것을 쫓

한 문장 - 28. 영상 21도. 하루 안에 온 계절이 다 담긴 것 같다.

차예랑 — Thu, 10 Oct 2024 10:45:37 GMT

꿈결 속 한 문장이 짙은 안개에 가려져 서 있다. 이미 끝난 이야기임에도 영원히 끝나지 않을 이야기처럼, 더는 돌아보아서는 안 될 아쉬운 이야기처럼, 결국 다시 시작해야 할 이야기처럼, 언젠가 반드시 이어 가야 할 이야기처럼 미련하게 버티고 서서 꿈에서 멀어져 가는 나를 집요하게 바라본다. 깨어나는 꿈결 속에서 끝끝내 붙잡아도 영원히 잊을 수 없는 자취를

두두물물頭頭物物 - 27. 영상 21도. 돌연 가을이 왔다.

차예랑 — Thu, 03 Oct 2024 15:01:00 GMT

낙조落照. 어느 백발노인이 멈춰 서서 합장을 한다. 두 손을 공손히 모은 노인, 두 눈을 간절히 감고 허리를 숙인다. 그의 아래 피어나는 거대한 그림자. 컴컴 까마득한 광음光陰. 노인의 발아래 거인 같은 그림자가 진다. 멀리 서 있는 돌탑 흔들림 없는 눈으로 그를 바라본다. 두두물물. 두두물물이다. 메일글 <차예랑의, 글>에 있던 <두두물물

개의 길 - 26. 영상 31도. 낮에는 매미가 운다. 밤에는 귀뚜라미가 운다.

차예랑 — Thu, 29 Aug 2024 11:00:02 GMT

그곳을 지날 때면 매번 수십 마리의 개들이 아무렇게나 흩어져 앉아서 무심한 얼굴로 우리를 바라보았다. 나는 그곳을 개의 길이라고 불렀다. 그 풍경은 언제나 매우 이상한 기분이 들게 했다. 개들의 풍경. 그곳은 깊은 숲으로 가는 외길 중간쯤에 있었다. 부서진 산에 둘러싸인 황량하고 넓은 도로 위로 거대한 검은 트럭과 함께, 나와 그가 탄 오토바이가 달려간

이름 - 25. 영상 30도. 긴 여름이 조금씩 조금씩 뒷걸음질 치고 있다.

차예랑 — Fri, 23 Aug 2024 13:41:30 GMT

김은 지친 얼굴로 문을 열고 들어왔다. 내 맞은편 의자를 꺼내어 앉으며 며칠 전, 이름을 빼앗겼다고 했다. 근래에 이름 도둑으로 인해 거리가 흉흉하다는 이야기는 얼핏 들었으나 김이 이름을 빼앗긴 줄은 몰랐다. 김은 그날만 생각하면 아직도 아찔한 모양인지 고개를 절레절레 흔들며 그날의 이야기를 시작했다. 김은 아침에 시계를 한 번 보고는 입에 약을

흙 - 24. 영상 33도. 길고 긴 여름이다.

차예랑 — Thu, 15 Aug 2024 11:00:53 GMT

한 사내가 텅 빈 콘크리트 도로를 등지고, 어둡고 빽빽한 수림을 향해 앉아 있다. 참으로 이상한 풍경이다. 맨발로 흙을 딛고 있는 사내. 저 짙은 수림을 보며 무슨 생각을 하는가. 한 줌의 흙이 된 아버지를 곁에 두고 앉은 사내. '결국 흙이 되었다' 말하여도 사내는, 시뻘건 명자꽃과 같은 두 눈만 껌뻑일 뿐 결코 울지 않는다. 역류하는 인파人

한낮의 장례식 - 23. 영상 31도.

차예랑 — Fri, 26 Jul 2024 09:22:26 GMT

이른 오후 곤죽이 되어 돌아온 모두는 말이 없다. 한 사람 장지에 남기고 돌아오는 길, 쪽잠을 자던 삼 일 밤낮도 결국 끝이 났다. 떠난 이는 더는 없고 남은 이는 초상을 끌어안아 집으로 들어선다. 여름이 시작되었다. 망각이 가엾은 바람처럼 들고 나고 우리는 살아간다. 마른 장작처럼 기대어 살아간다. 매미가 운다. 어느 여름 지나고 다시 어느 여름 지

Hoop - 22. 영상 29도. What's the beef?

차예랑 — Thu, 11 Jul 2024 18:12:34 GMT

무료한 도로다. 삼나무가 늘어서 있어서 그런 것일까. 삼나무가 한없이 앞뒤로 늘어선 도로를 달리고 있으니 기분이 영 이상하다. 초행길이기도 했으나 마음이 도무지 급한 탓에 서둘러 차선 변경을 한 것이 잘못이었다. 말로 못할 정체에 꼼짝없이 발이 묶였다. 그러나 곧 우회전을 해야 한다 하니 지금 와서 방향을 바꿀 수도 없는 노릇이다. 이 차선만 꼼짝을 않

쪽몽유도원도 - 21. 영상 30도. 장마철.

차예랑 — Thu, 04 Jul 2024 16:17:28 GMT

"짧은 글을 쓰는 것에 재미가 들리면 안 되는 거야." 지난번 선생님의 말씀이다. 계단을 내려오며 짙은 수목을 보았다. 물먹은 머리채마냥 서로 얽혀 선 수목. 저것들이 무엇을 가리려는가 머리를 맞대고 겹겹이 모여들며 서 있다. 가만가만 보니 욱은 수목이 미처 가리지 못한 어딘가, 꼭 이 빠진 것만치 트여 있다. 고 까만 골. 새까만 어둠. 그 안에

짹짹 찌르르르 - 20. 영상 33도?

차예랑 — Fri, 14 Jun 2024 07:26:31 GMT

저벅저벅저벅. 탁! (쿵) 위-잉. 쏴아. 끼-익. 탁. 저벅저벅저벅. 드르르륵. 짹, 짹 짹. 짹짹. 찌르르르. 까-악. 까- 악. 까악. 짹짹. 짹짹. 덜커덩 삑-. 삑-. 삑-. 덜커덩 위-잉. 덜커덩 (살금, 살금, 살금) 저벅저벅저벅

영근이 보러 가는 길 - 19. 영상 28도. 불볕이다.

차예랑 — Fri, 07 Jun 2024 07:25:08 GMT

"오빠에 대한 기억은 하나도 없다. 진짜 오빠에 대한 기억은 하나도 없네. 그냥, 돌아갔을 때 놀란 기억밖에 없다. 그때는 내가 너무 어렸고, 내가. 나는 오빠 생일도 몰라. 생일에 대한 기억도 없다. 우리 오빠는 말을 안 했지. 건축과를 다녀서 T자를 들고 다녔던 거. 말을 안 했어. 그래도 매일 보고 싶지, 가족인데. 그게 가족이지, 뭐. 오빠가 활동

5월 - 18. 영상 23도. 맑고 높다.

차예랑 — Thu, 30 May 2024 14:39:38 GMT

뒤늦게 뛰어나간 거리는 이미 꽃이 진 후의 짙은 초목뿐이다. 온통 짙푸르고도 짙푸른 세상. 거친 초목 중 별난 색을 찾으려 한참을 기웃거려도 그곳에는 세월을 다한 꽃들만 초라히 숨어 있다. 아, 5월은 색이 없구나. 나는 그것을 그제야 알았다. 유심히 보지 않았을 때는 알지 못했던 거리의 사정이었다. 그러나, 아이들의 고성이 흙 위로 튀어 오르고 거리거리

예술과 일기 - 17. 영상 26도. 누군가의 발소리만 들릴 뿐이다.

차예랑 — Thu, 23 May 2024 14:49:17 GMT

얼마 전 어떤 분에게 보내는 편지에 그런 말을 썼다. '문학은 어쩌면 모든 '왜'에 대한 설명이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 모든 것에는 숨겨진 서사, 숨겨진 이유가 있는 것 같습니다. 인간을 넘어 모든 생명을 넘어, 물건의 존재 또한 그 역사가 존재하는 것 같습니다. 과거와 현재, 그리고 미래까지도 말입니다. ... 어떠한 역사와 이유를 선택하고 풀어낼

우리 이제 반성하며 집으로 돌아갑시다 - 16. 영상 19도. 너무도 맑은 날이다.

차예랑 — Fri, 17 May 2024 14:26:27 GMT

"다자이 오사무의 묘비명을 아느냐?" 그것이 작년, 그가 나와 헤어질 때 했던 말이다. 올해도 여지없이 걸음을 재촉한다. 그러다 오중의 햇살이 부서져 내리는 뿌연 통유리 안을 슬쩍 들여다본다. 먼발치 앉아 있는 한 남자. 어김없이 그가 먼저 와 있다. 나는 빤질빤질한 걸음으로 슬쩍 들어가 얼굴을 불쑥 내밀고는 허리를 깊이 숙여 정중히 인사를 한다. 그가

미자 - 15. 영상 22도. 봄이다.

차예랑 — Thu, 09 May 2024 14:24:29 GMT

요즘 계속 이상한 꿈을 꾼다. 그러니까, 소설을 꾼다. 꿈속에서 나는 한 편의 소설을 읽듯 꿈을 바라보고 있다. 꿈은 첫 문장부터 마지막 문장까지 완결된다. 잠에서 깰 즈음이면 서사의 진위에 대해 고심을 한다. 나는 이제껏 평생 꿈을 꿨다. 첫 소설을 쓰면서부터는 꿈에서 이야기를 찾기 시작했다. 꿈결에서 이야기와 비슷한 것이라도 보았다 하면 당장에 모든

우리들 세상 - 14. 영상 22. 맑다.

차예랑 — Thu, 02 May 2024 14:24:00 GMT

어린이날을 맞이하여, 어린이였던 우리 모두에게 어린이 차예랑이 쓴 일기를 보냅니다. 6월 24일 맑음 제목 : 뭐든지 잘 먹기 지난주엔 밥이랑 수박, 토마토, 음료수 같은 것을 먹었지만 가려 먹었다. 이번 주에는 무엇이든 가려 먹지 않았다. 피자도 많이 먹고 밥도 3그릇이나 먹고 우유도 두 개 먹었다. 과자도 1봉지씩 3개나 먹었다. 그래도 배 속이 계

앉아 있다는 것 - 13. 영상 21도. 어떤 날씨인지는 모르겠으나 지난밤사이 비가 내렸다.

차예랑 — Thu, 25 Apr 2024 15:24:23 GMT

며칠을 자리에서 일어나지 못하는 동안, 앉아 있을 수 있다는 것이 굉장한 축복이라 생각했다. 유일하게 공개되지 않은 01번 글이 있다. 그 글은 내가 이곳에 들어오며 적었던 글이다. 글의 제목은 '나는 왜 쓰는가'였다. 그 글의 서두는 이렇게 시작한다. '글을 쓰며 잦은 실신이 있었다.' 나를 쓰러뜨린 것은 글이었다. 나는 그로 인해 여러모로 건강이 안

내일 - 12. 영상 24도. 맑으나 공기는 맑지 않다.

차예랑 — Thu, 18 Apr 2024 14:45:49 GMT

"예랑아, 일희일비一喜一悲하지 말고 부지런히 써 줘." 그 말이 아직도 심중에 메아리친다. '내가 할 줄 아는 것이 이것뿐이 없어요.' 그 말에 돌아온 것은 '천직이라, 천직이야'라는 말이었다. 그러나 앞날을 생각하면 실로 아득하고도 까마득하다. 암흑이 목전에 당도한 것만 같다. 하나 그것에 대해 아무리 생각한다 한들 내가 할 수 있는 것이 무

구우 丘隅 - 11. 영상 16도. 맑고도, 맑다.

차예랑 — Thu, 11 Apr 2024 21:08:53 GMT

활자에 갇혀 지내는 사이 봄이 왔다. 만개滿開의 소문을 문간방에서만 듣고 있으니 보통 애가 타는 것이 아니다. 오로지 꿈결에서만, 만개한 꽃나무 아래 서 있다. 나는 작은 개미 한 마리 되어, 자간과 행간 거듭 자간과 행간을 바지런히 오가며 화목하게 짝을 맞추고 일향一向으로 단어를 모아 밭을 일군다. 지금은 목전目前의 활자만이 나의 온 세상. 지물紙物 너머

con fuoco - 10. 영상 17도. 오늘의 날씨는 무엇일까.

차예랑 — Thu, 04 Apr 2024 14:45:23 GMT

한 남자가 걸어 나온다. 깊은 정적 속에 그가 양손을 들자, 모든 것이 살아난다. 교향交響 그 앞에 우중의 선장처럼 서 있는 한 남자, 벌겋게 성난 사람의 분노처럼, 돌풍 속에 매섭게 돌아가는 풍차처럼 손을 가로지르자, 사나운 거인의 웅장한 발소리가 지나간다. 잔파도가 거대한 산처럼 솟구쳐 오른다. 한밤중 뒤꿈치를 들고 남몰래 걷는 소년처럼