Woodfire

경계

Woodfire — Fri, 06 Feb 2026 14:14:18 GMT

정신과 진료실에서는, 사람들이 경계가 무너져 힘들어하는 순간들을 자주 마주하곤 한다. 회사에서 맡은 역할과 자신의 존재가 분리되지 않아 무너지는 사람이 있다. “직무에서 조그만 실수를 해도 제가 쓸모없는 사람이 되는 것 같아요.” 타인의 기대와 요구가 너무 쉽게 자신의 삶 안으로 들어와, 거절하지 못한 채 닳아가는 사람도 있다. “저도 너무 힘든데,

나는야 사실은 금쪽이.

Woodfire — Sun, 07 Sep 2025 08:51:37 GMT

나는야 사실은 금쪽이. 주변에서 듣는 말 가운데 은근히 섭섭한 것들이 있다. 나이가 어리다는 이유로 “너 같이 인생도 오래 살지 않은 애가 무슨 사람 상담을 하냐”는 식으로 자질을 의심받을 때도 그렇지만, 더 서운한 건 “정신과 의사가 멘탈이 그래서야 쓰겠냐”는 말이다. 그냥 솔직히 내 기분이나 일상의 허전함을 얘기했을 뿐인데, 농담이 아니라 충고처

내 마음은 내 거야!

Woodfire — Mon, 25 Aug 2025 15:09:56 GMT

하루하루를 보내다 문득 깨달았습니다. 언제부턴가 내 삶은 계산하고, 따지고, 걱정하고, 통제하는 쪽으로 기울어 있었다는 것을요. 출근길 지하철 창밖 풍경을 보아도 눈길은 잠시뿐, 머릿속은 오늘 처리해야 할 업무로 가득했습니다. 점심시간에 마시는 커피도 ‘잠을 깨야지’라는 이유일 뿐, 그 향과 맛을 음미할 여유는 없었습니다. 친구와의 만남조차 ‘일정 맞추

작은 불꽃이 만드는 변화

Woodfire — Sat, 23 Aug 2025 04:28:47 GMT

작은 불꽃이 만드는 변화 주말에 강연 전에 청소년들에게 나눠줄 짧은 글을 써달라는 부탁을 받아서 어떤 이야기를 할까 고민하다가 아래와 같은 글을 써서 보냈다. 아이들에게 힘이 되었으면 좋겠다. 아래는 내가 보낸 글의 전문. 의사라는 일을 하다 보면 이런 질문을 자주 받습니다. “선생님, 학생 때 공부 잘하셨죠?” “어떻게 그렇게 열심히 하셨어요?”

솔직함은 몇 퍼센트여야 솔직한 걸까

Woodfire — Sun, 13 Jul 2025 13:31:23 GMT

솔직함은 몇 퍼센트여야 솔직한 걸까 솔직함이 중요하다고 생각하며 살아왔다. 그건 내가 믿는 인간관계의 기본이고,치료자로서 그리고 나라는 사람으로서의 핵심적인 자세이기도 했다. 그런데 돌이켜보면, 나는 늘 꺼내도 괜찮다고 판단한 부분에 대해서만 솔직했다. 마음속에 a, b, c, d가 있다면그중에서 a만 꺼내놓고, 그걸 ‘솔직함’이라 부르며 스스로에게 안

단단해지기보단, 좀 모가 나버린

Woodfire — Sun, 29 Jun 2025 09:33:38 GMT

단단해지기보단, 좀 모가 나버린 “아프니까 청춘이다.” 한때 유행처럼 퍼졌던 이 문장을 처음 들었을 땐, 그럴듯하다고 생각했습니다.청춘은 원래 아픈 거고, 그 아픔 덕분에 우리가 성장한다고 말이죠.어른들께는 젊었을 땐 사서도 고생하라는 말도 자주 들었으니까요. 그런데요, 정신과 의사로 살아오며 진료실에서 만난 수많은 분들—그리고 가끔은 제 자신을 떠올

“그냥요”라는 말속에 숨은

Woodfire — Sun, 29 Jun 2025 08:13:52 GMT

타인 앞에서 자신의 잘못이나 단점을 솔직하게 털어놓아 본 적 있으신가요? 누군가는 그렇게 물으면 “그럼요, 저는 솔직한 편이에요” 하고 대답할지도 모릅니다. 하지만, 그게 말처럼 쉬운 일만은 아닙니다. 마음속에 오래 묵힌 이야기일수록 더더욱 그렇습니다. 말이라는 건 참 묘해서, 너무 쉽게 꺼내면 가벼워 보이고, 너무 아끼면 혼자 무거워져 다시 꺼내기 어

가끔은 못 견디는 때가 있다.

Woodfire — Sat, 21 Jun 2025 09:22:05 GMT

가끔은 못 견디는 때가 있다. “선생님, 제 친구는 한 번도 죽고 싶다는 생각을 해본 적이 없대요. 너무 충격적이었어요. 전 자살하려는 건 아니지만, 진짜로… 그냥 살기 힘들어서 죽고 싶다는 생각을 종종 하거든요. 제가 이상한 걸까요?” 진료실에서 이런 질문을 받을 때마다, 나는 잠깐 멈칫하게 된다. 내가 놀라는 건, 그 질문 속의 마음이 낯설지 않아서

괜찮지 않은 나를 꺼내놓을 때

Woodfire — Tue, 10 Jun 2025 07:50:37 GMT

괜찮지 않은 나를 꺼내놓을 때 진료실에서 자주 듣는 말이 있다.“선생님, 전 그냥... 제 자신이 너무 싫어요. 이렇게밖에 못 사는 제가 진짜 한심하고요.” 이런 말을 들을 때, 때때로 나도 쉽게 대답하지 못하고, 한참 말을 고르게 된다.왜냐하면 그 마음이 낯설지 않기 때문이다.나 역시 자주 마주하게 되는 마음이기도 하다. 나도 한동안은 그렇게

몰랐던 나의 모습

Woodfire — Mon, 09 Jun 2025 06:26:13 GMT

몰랐던 나의 모습 얼마 전, 문득 중·고등학교 생활기록부를 확인해보고 싶어졌다.어떤 내용들이 적혀 있는지 거의 기억이 나지 않지만, 그 시절의 내가 어떻게 기록이 되어있을지 궁금했다. 마침 요즘은 인터넷으로도 생기부를 쉽게 발급받을 수 있어서, 손쉽게 신청을 해서 열람해 봤다. 생각보다 간단한 인증 절차를 거치고 나니, 금세 생기부 PDF가 내 손에 들

따뜻한 말 한마디

Woodfire — Thu, 05 Jun 2025 14:47:41 GMT

따뜻한 말 한마디 독립출판물을 만들기로 처음 결심했을 때, 설렘도 있었지만 큰 기대는 하지 않았다.그 무렵의 나는 여러모로 지쳐 있었고, 스스로에게 ‘책을 한 권 만들어보자’는 과제를 던지듯 시작한 일이었다.그렇게 혼자 만든 책을 세상에 내놓고 나서야 알게 됐다.책을 만드는 과정만큼이나, 그 이후의 시간들 역시 내게 깊은 배움을 안겨줄 거라는 사실을.

나는 너무 오랜 기간 동안 나를 혼내왔다.

Woodfire — Wed, 04 Jun 2025 09:10:19 GMT

나는 너무 오랜 기간 동안 나를 혼내왔다. 진료를 하며 알게 된 사실이 하나 있다. 나는 참 오랫동안 나를 혼내오며 살아왔다는 것. 그걸 처음 느낀 건, 어떤 환자분을 위로하려던 순간이었다. 그런데 그 말이, 묘하게 나한테도 닿았다. “그동안 참 많이 혼났겠어요.” 나를 잘 모르는 사람들은 내가 꽤 자유로운 사람이라고 생각한다. 마음 가는 대로 살고

좋은 말보다, 필요한 말

Woodfire — Wed, 04 Jun 2025 01:27:39 GMT

좋은 말보다, 필요한 말 가까운 친구나 가족 사이에서는 따뜻한 말 한마디만으로도 충분할 때가 많다. 그저 “그랬구나”, “고생했겠다”는 말만으로도 마음이 풀리고는 한다. 하지만 진료실에서는 조금 다르다. 그곳에서는 내가 하고 싶은 말이 아니라, 정말 필요한 말을 꺼내야 할 때가 있다. 환자의 이야기를 충분히 듣고, 마음에 공감하는 것만으로도 위로가

멋있어지고 있는 중입니다. (아마도)

Woodfire — Sun, 01 Jun 2025 13:10:21 GMT

멋있어지고 있는 중입니다. (아마도) 사람은 누구나 취향이 있고, 또 나름의 호불호가 있다. 정신과 의사인 나도 예외는 아니다. 사실 정신과 의사라는 직업을 가지고 있으면 뭐든 다 포용할 것 같고, 편견이 없을 것처럼 보이지만… 여전히 어른이 되어가고 있는 나는 아직 몇 가지 고쳐야 할 편견이나 선입견을 가지고 있다. 그러다 보니, 때로는 누군가를 보면

좋은 의사가 되고 싶은 마음이 나를 아프게 할 때

Woodfire — Sat, 31 May 2025 09:24:26 GMT

좋은 의사가 되고 싶은 마음이 나를 아프게 할 때 나는 평소에도 스스로의 능력이나 내가 한 일에 대해 불안이 많다. 그래서일까. 누군가 나를 칭찬하면 나도 모르게 “아니에요”부터 튀어나온다. “정말 잘하셨어요”라는 말에도 “아니요, 사실은요…” 하며 얼버무린다. “고마워요”라는 인사말에도 우선 “아니에요”라고 대답한다. 그게 뭐라고, 그렇게 나를 향

나와 닮은 마음을 만날 때

Woodfire — Tue, 27 May 2025 02:35:42 GMT

나와 닮은 마음을 만날 때 어릴 적부터 나는 무언가를 자꾸 흘리고, 놓치고, 깜빡하는 아이였다. 초등학생 시절, 부모님은 내게 “헨젤과 그레텔”이라는 별명을 붙여주셨다. 걸어가는 길마다 무언가를 하나씩 흘리고 다녔기 때문이다. 중고등학교 때는 약속 시간에 자주 늦어 “펑크맨”이라 불렸고, 성인이 되어서는 허둥대다 깜박한 걸 떠올리며 “아, 맞다!”를 입

방송국에 간 정신과 의사

Woodfire — Mon, 26 May 2025 07:27:24 GMT

방송국에 간 정신과 의사 어느 날, 낯선 번호로 연락이 하나 도착했다. “○○ 방송국입니다. 정신건강 전문가 관련 섭외 건으로 연락드립니다.” 스팸인가 싶었다. 진짜? 나 같은 사람한테 방송 제의가 온다고?메일로도 비슷한 내용이 와 있었는데, 그마저도 처음엔 의심스러웠다.진짜 방송국 도메인이 맞나? 설마… 이것까지 낚시는 아니겠지라는 마음이랄까?(참고로

자신에게 편지를 써주는 남자

Woodfire — Sun, 25 May 2025 08:00:37 GMT

자신에게 편지를 써주는 남자 『아, 맞다! 내가 진료 중이었지』 초판이 생각보다 반응이 좋았었다. 한두 달도 안 되어 인쇄한 책이 다 나갔고, 기분 좋게 재인쇄를 위해 인쇄소에 메일을 보냈다. 그런데 이상하게도 답장이 오질 않았다. 혹시 스팸함으로 빠졌나, 메일 주소를 잘못 보냈나 싶어 메일함을 열어보니… ...응? 내가, 나한테 메일을 보내두었더라

병원엔 의사와 ‘찰떡’인 환자들이 모인다

Woodfire — Sun, 25 May 2025 07:44:11 GMT

병원엔 의사와 ‘찰떡’인 환자들이 모인다 주변 사람들의 이야기를 듣다 보면, 사람들이 정신과 의사들에게 갖는 스테레오타입이 분명하게 느껴진다. 예를 들면 이런 식이다. “정신과 의사들은 공감 잘해줄 것 같아.” “왠지 눈빛만 봐도 사람의 마음을 다 읽을 것 같아.” “진지하고 말수 적고, 감정을 잘 안 드러낼 것 같아.” 그런데 정신과 의사라고 해

보호받는 남자

Woodfire — Fri, 23 May 2025 03:09:08 GMT

보호받는 남자 의사들 사이에서만 전해지는 묘한 금기가 하나 있다.누구도, 절대로, 진료 중에 해서는 안 된다는 말. “오늘은 좀 여유로운데?” (자매품인 “오늘은 편하다.” “오늘은 환자가 적다.” 전부 포함이다.) 해리포터 세계에서 ‘그분(볼드모트)’의 이름을 함부로 부르면 저주가 덮치는 것처럼, 이 말도 그렇다. 입에 올리는 순간, 환자가