https://brunch.co.kr/@@goY6 불현듯 스쳐지나가는 생각과 감정을 글로 그려 잡아둡니다. 저라는 사람이 찍어낸 세상의 단면은 어떤 모습인지 글을 통해 마주합니다. ko Wed, 22 Apr 2026 11:33:09 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FgoY6%2Fimage%2FQL-6GRDbeuL0aVEXQFAGdayHSmQ.JPG https://brunch.co.kr/@@goY6 100 100 https://brunch.co.kr/@@goY6/13 목포 집으로 돌아왔다. 나는 여전히 창밖을 본다. 혹은 눈을 감고 음악을 듣는다. 또는 한없이 그림을 응시한다. 그러다 글을 끄적인다. ‘우습다. 그립다.’ 제주의 숙소 창밖으로 비추던 잔잔한 골목길과 멀리 내다보이던 바다가, 구하기 어려운 라라스윗 초코바의 물량이 충분히 많던 근처의 편의점이, 달지 않은 팥소와 쑥향 가득한 빵반죽으로 쪄낸 Sun, 11 Feb 2024 11:46:10 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/13 https://brunch.co.kr/@@goY6/12 작은 새 두 마리가 전봇대 위에 걸쳐 앉아있다. 이내 한 마리의 새가 날아 땅으로 내려오더니 도로 위에 떨어져 있는 작고 가느다란 나뭇가지 하나를 문다. 그리곤 원래 앉아있던 자리로 다시 날아 올라간다. ‘아고.’ 새가 물고 올라간 작고 가느다란 나뭇가지가 다시 땅으로 떨어져 버린다. 새가 놓쳤나 보다. 어느새 나는 유심히 그 새를 관찰하고 있었다. Sun, 11 Feb 2024 11:45:57 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/12 https://brunch.co.kr/@@goY6/11 “저는요. 매일 취하는 게 이번 여행의 목적이에요.” 연속 3일을 펍에 방문하신 30대 초반의 여성 손님은 취기를 머금은 눈을 허공에 응시한 채 내게 말했다. 나는 자동 반사적으로 나오는 ‘왜’ 라는 질문을 억지로 눌러 삼켜버렸다. 손님의 답변이 혹시나 너무 거대해 나를 짓누를까 봐 지레 무서웠던 까닭이다. 펍에서 근무하는 동안 수많은 손님들을 만났다. Sun, 11 Feb 2024 11:45:46 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/11 https://brunch.co.kr/@@goY6/7 알람이 울리지도 않았는데 아침 7시쯤 되면 저절로 눈이 떠진다. 가끔은 괴롭다. 푸지게 늦잠을 자보고도 싶은데 내 몸뚱이는 도통 그걸 허락하지 않는다. ‘답답하다. 너무 답답해.’ 일어나자마자 든 생각이다. 뼈에 피로가 각인된 기분이다. 일찍 일어나고 일찍 자는데 익숙해진 내 신체리듬은 여전히 새벽 1시까지의 근무를 버거워하는 중이다. 오늘은 3일 Sun, 11 Feb 2024 11:45:34 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/7 https://brunch.co.kr/@@goY6/8 “이상형이 뭐예요?” 바에 앉아 다른 손님들과 지난 연애 이야기를 한참 나누던 어떤 한 손님이 내게 질문을 내던졌다. 나는 하던 설거지를 잠시 멈추고 답했다. “음…” 나는 이상형을 묻는 질문에 재빨리 답하지 못한다. 내 이상형은 유동적이기 때문이다. 이상형을 정해두고 그에 걸맞은 사람을 좋아하기보다는 누군가에 의해 마음이 진동하면 그 사람이 이상 Sun, 11 Feb 2024 11:45:23 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/8 https://brunch.co.kr/@@goY6/6 “돈이 많은 사람들은 다 그런 걸까요? 하나 같이 공통점이 돈이 많아요. 돈이 많은 데 겸손하고 존경할만한 사람은 왜 안보이죠? tv에서는 종종 있던데.” “있지. 있는데 겸손한 사람들은 원래 눈에 잘 안 띄어.” 요 며칠 허세를 장착하고 무언의 인정을 갈구하는 손님들이 펍에 많이 왔다. 그런 나의 하소연을 들은 희준오빠가 말했다. 희준오빠는 7년 Sun, 11 Feb 2024 11:44:33 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/6 https://brunch.co.kr/@@goY6/5 “여행 오셨어요?” 주문받은 칵테일을 손님에게 건네며 흔연스러운 척, 질문을 건넸다. 바 안에 서서 누군가에게 질문을 건네보긴 태어나서 처음이다. 내 자리는 줄곧 바 밖에 위치한 손님 좌석이었다. 그 자리에 앉아있었을 땐 바텐더와 나의 거리가 비교적 가깝게 느껴졌다. 반면 바텐더의 위치에 서보니 손님의 위치에 있을 때보다 거리가 더 멀게 느껴졌다. 그 Sun, 11 Feb 2024 11:43:13 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/5 https://brunch.co.kr/@@goY6/4 ‘내가 잠을 자긴 잤나.’ 새벽 4시, 울리는 알람소리에 눈을 뜨며 생각한다. 분명 잠에 들었을 것이다. 하지만 안 잔 것 같은 개운치 못한 잠을 잤다. 부리나케 씻고 어제저녁에 미처 다 쌓지 못한 짐을 마저 싸기 시작했다. ‘기름은 풀로 채워가야지.’ 제주는 육지보다 기름값이 비싸다. 그래서 육지에서 기름을 가득 채워가는 것이 좋다. 주유소 Sun, 11 Feb 2024 11:42:52 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/4 https://brunch.co.kr/@@goY6/3 “저 졸업식 좀 도와주고 올게요” 교담실을 같이 쓰는 선생님들께 이야기하고 강당으로 향했다. 오늘은 6학년들의 졸업식이자 나의 방학식날이다. 나는 교장선생님께서 졸업장을 학생들에게 수여할 때 옆에서 졸업장을 건네주는 역할을 맡았다. 강당은 졸업을 축하해 주러 모인 가족들로 인산인해를 이루었다. 내 6학년 졸업식 때는 어땠더라. 회상해보려고 했으나 Sun, 11 Feb 2024 11:42:34 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/3 https://brunch.co.kr/@@goY6/2 "자, 선물. 편지도있어." "아 뭐야 이게.." "지금 읽어봐도 돼." "아 그래? 나 요즘 눈물이 많아져서 또 읽다가 울지도 모르는데." 하면서 언니는 내가 쓴 편지를 열어보았다. "엥?!" "응? 왜?" 편지를 읽다가 언니는 순간 놀란 표정과 함께 웃음을 지었다. "아 눈물이 쏙 들어갔어, 놀라서." "뭐에 놀란 건데?" "아니, 아 이걸 Sun, 11 Feb 2024 11:42:04 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/2 https://brunch.co.kr/@@goY6/1 “엄마, 아빠 내일 저녁에 일정 있어요?” “아니 없어, 왜?” “나 제주 가면 생일 못 챙겨주니까 내일 저녁에 아빠랑 저 합동 생일파티 해요!” 아빠의 생일은 음력 12월 13일로 올해 양력으론 1월 23일이고, 나의 생일은 양력 1월 24일이다. 1월 한 달 동안 제주에 갈 예정인 나는 아빠의 생일을 챙겨주지 못하는 게 마음에 걸려 합동 생일 파티 Sun, 11 Feb 2024 11:41:08 GMT 서점 https://brunch.co.kr/@@goY6/1