마음의여백

산이 부른다, 다시 - 등산대장 시절의 기억을 소환하며

마음의여백 — Sat, 02 May 2026 00:40:59 GMT

아침 일찍 책장을 넘기다 말고 문득 산으로 떠날 채비를 한다. 책상 앞에 앉아 잠시 머뭇거리는 사이, 기억 하나가 불쑥 고개를 든다. 전국의 명산을 누비며 ‘산악대장’이라 불리던 그 뜨거웠던 시절의 편린들이다. 직장에서 한 번, 대학원에서 또 한 번. 내가 대장을 맡기 전만 해도 분기에 한 번 겨우 명맥을 잇던 산행 모임은, 내 손을 거치며 매달 정기적인

관심도서

마음의여백 — Thu, 30 Apr 2026 12:21:15 GMT

벌써 4월의 마지막 날이다. 내일이면 5월, 계절이 또 한 걸음 앞으로 나아간다. 오래전 ‘관심도서’ 목록에 담아두었던 책들을 꺼내 들었다. 소설처럼, 모든 빗방울의 이름을 알았다, 긴 호흡, 그리고 비행운까지, 네 권이다. 이 네 권을 품에 안고 돌아오는 길, 괜히 부자가 된 듯한 기분이 들었다. 책을 많이 읽던 시절, 언젠가 꼭 읽겠다고 마

금요일 밤의 혼술 - 제1부 흐린 날 - 아픔과 눈물

마음의여백 — Thu, 30 Apr 2026 01:00:06 GMT

마음 들뜨는 금요일 밤나는 캔맥주 하나를 딴다 귀에 잘 들어오지 않는 강의 소리를 켜고소설 속 별빛을 따라가 본다 되찾고 싶은 이름이 있지만되돌아갈 길은예전 같지 않으리라는 것도 안다 참는다글을 쓰며 참는다책을 읽으며울음을 꾹꾹 눌러 참는다 자정을 넘긴 밤아들이 말없이 건넨 캔 하나그 온기에 기대어 다시 한 모금 고생했다

가난함이라는 지혜 - 『가난한 찰리의 연감』을 읽고

마음의여백 — Wed, 29 Apr 2026 14:02:35 GMT

올해 들어 열한 번째 책이었다. 책장을 펼치며 나는 한 가지 질문을 품고 있었다. 제목 속의 '가난한'이라는 단어. 세계에서 가장 비싼 주식으로 유명한 버크셔 해서웨이의 부회장, 그 찰리 멍거가 왜 스스로를 '가난한 찰리'라 불렀을까. 그 물음은 책을 다 읽고 나서도 한동안 내 안에 머물렀다. 벤저민 프랭클린이 쓴 『가난한 리처드의 연감』에서 따온 이 제

오르다 보면

마음의여백 — Mon, 27 Apr 2026 07:21:46 GMT

푸르름이 짙어졌다. 오랜만에 티셔츠 차림으로 뒷산에 오른다. 이른 아침인데도 공기가 후끈하다. 이마에는 금세 땀이 맺힌다. 오랜만의 산행이라 허벅지 근육이 먼저 반응한다. 한 걸음, 한 걸음이 낯설다. 오르내리는 사람들 사이를 지나며 문득 시선이 느껴진다. 그들의 눈길이 내 배에 머무는 것만 같다. 나도 고개를 숙

청춘의 내게 묻는다

마음의여백 — Sun, 26 Apr 2026 23:28:30 GMT

이십 대의 푸른 날이한 줄기 바람처럼 스쳐 갔다 오십의 저녁빛 앞에 서자청춘의 내가 묻는다 너는 너에게 얼마나 뜨거웠는가너는 너에게 얼마나 정직했는가 몇 해마다 바뀌는 바람 아래서도묵묵히 견딘 시간은 있었지만흉터 또한 깊어졌다 그래도 끝내 묻는다나는 과연나를 잃지 않고여기까지 왔는가 [여백의 단상] 이십 대에 이 길에 들어서며 세상이 공정할 것이라 믿었다.

이불 매장 옆에 그림책이 있었다

마음의여백 — Sat, 25 Apr 2026 11:26:26 GMT

우리 집 책꽂이에는 이수지의 그림책이 늘 잘 보이는 자리에 꽂혀 있다. 『여름이 온다』와 『파도야 놀자』 같은 책들이다. 자주 들춰보지 않아도, 그 책들이 거기 있다는 사실만으로 마음이 조금 환해질 때가 있다. 도서관에서 일할 때 나는 그림책을 많이 읽었다. 그중에서도 이수지 작가의 책은 유난히 오래 기억에 남았다. 새 책이 나오면 찾아 읽었고, 에세이가

작은 동행 - 제1부 흐린 날 - 아픔과 눈물

마음의여백 — Wed, 22 Apr 2026 23:00:18 GMT

처음엔 빈손으로 올랐다목마름조차 잊을 만큼마음이 타들어 갔으므로 어느 날부터고독한 산행에작은 텀블러 하나가 따라왔다 정상에서 마시는 한 모금의 물그 서늘한 위로가나를 다시 살게 했다 부당한 바람 앞에서도 올바른 길을 걷겠다고 마음 다잡는 순간 그 한 모금은 용기가 되었다 상처는 문신처럼 남더라도 나는 다시 나아가리라 이 작은 동행과 함께 [여백의 단상

무해한 사람에 대하여

마음의여백 — Tue, 21 Apr 2026 13:11:16 GMT

어떤 책은 이야기를 남기지 않고 질문을 남긴다. 최은영의 「내게 무해한 사람」은 내게 그런 책이었다. 처음에는 내 기억을 옮기듯 읽었다. 〈601, 602〉의 제삿날 풍경, 좁은 방에 가득 찬 사람들, 아들을 바라던 시대. 그 장면들이 내가 자란 동네의 공기처럼 느껴졌다. 작가가 살지 않았던 시절을 어떻게 이토록 디테일하게 담아낼 수 있는지 놀라

오늘도 오른다 - 제1부 흐린 날 - 아픔과 눈물

마음의여백 — Mon, 20 Apr 2026 01:00:10 GMT

쓰러지지 않으려고생각을 비우려고힘을 얻으려고오늘도 오른다 웃어보려 해도 잘 웃어지지 않고앞을 보려 해도시선은 자꾸 아래로 떨어진다 베인 상처는 깊어서쉽게 아물지 않겠지만나는 오늘도 발을 내딛는다 오르고 또 오르며땀으로 상념을 비우고찌꺼기 같은 슬픔을 흘려보낸다 정상에 서면잠시 생각이 멎고숨이 제자리를 찾는다 여전히 힘들지만내일도 오르련다오르고 오르며끝내 넘

잿빛 월요일 - 제1부 흐린 날 - 아픔과 눈물

마음의여백 — Thu, 16 Apr 2026 01:00:18 GMT

하늘도 마음도온통 잿빛으로 흐린 날 서른 해 넘는 월요일은늘 분주한 시작이었는데그 분주함이 얼마나 큰 행복이었는지멈춰 선 아침 앞에서야 알았다 한숨은 가슴을 무겁게 누르고빠져나간 몸무게만큼웃음도 함께 사라졌다 세상은 나 없이도 잘 돌아가는지요란한 소식들만무심히 귓가를 스친다 산길을 올라도책장을 넘겨도글자들은 무거운 돌처럼 굴

눈물이 고인 자리 - 제1부 흐린 날 - 아픔과 눈물

마음의여백 — Sun, 12 Apr 2026 15:57:21 GMT

아무 생각 없이도눈물이 고인다 길을 걷다가도 운전 중에도문득시야가 젖는다 쏟아내고 나면조금은 가벼워지고조금은 맑아진다 숨긴 눈물은가슴속에서 더 짙어지고더 시려온다. [여백의 단상] 슬픔은 참는다고 사라지지 않습니다. 오히려 충분히 흘려보낼 때 마음은 투명해집니다. 고통의 정점에서 만난 눈물은 나를 무너뜨리는 적이 아니라, 나

척 - 제1부 흐린 날 - 아픔과 눈물

마음의여백 — Wed, 08 Apr 2026 17:14:01 GMT

제1부 흐린 날 아픔과 눈물아픔은 가장 먼저 몸에 스미고, 가장 늦게 마음에서 빠져나간다.이 장의 시들은 무너지지 않기 위해 붙든 하루하루의 기록이다 <척> 아무렇지 않은 척했지만 밤마다 이상한 꿈이 왔다 당당한 척했지만 사람의 눈을 오래 마주치지 못했다 울지 않은 척했지만 마음은 먼저 젖어 있었다 상처받지 않은 척했지만 몸은 그 흔적을 숨기지

봄의 정원을 거닐다 - 우리들의 계절이 익어가는 시간

마음의여백 — Mon, 30 Mar 2026 12:57:32 GMT

한낮의 공기는 이제 겉옷을 벗어도 될 만큼 따뜻하다. 겨울의 끝자락에서 눈을 밀어 올리던 복수초와 노루귀가 먼저 길을 내더니, 어느새 매발톱꽃과 히아신스, 깽깽이풀, 동강할미꽃과 네모필라와 스노플레이크까지 정원은 봄의 이름들로 가득 찼다. 목련이 부풀고, 개나리와 진달래가 길가를 밝히는 날. 카메라 가방을 메고, 아내와 함께 그 정원을 걸었다

다시 찾는 오동도

마음의여백 — Fri, 27 Mar 2026 11:38:15 GMT

드디어 여수 밤바다로 향한다. 우리는 한 동네에서 무려 이십 명이 같은 해에 태어났다. 그 시절에도, 위아래로도 이렇게 또래가 많은 해는 드물었다. 그 친구들이 세월 속에 흩어져 각자의 삶을 살다가 어느덧 함께 환갑을 맞이했다. 예전처럼 떠들썩하게 여는 환갑잔치는 사라진 시대라지만, 대신 우리는 함께 시간을 보내기로 했다. “우리끼리라도 이 특별한 매

삶이라는 투박한 원석을 '원형의 스토리'로 빚는 시간

마음의여백 — Tue, 24 Mar 2026 05:23:33 GMT

매일 아침 나 자신에게 안부를 묻듯 글을 쓰고 책을 읽는다. 최근 제 서재에 묵직하게 자리 잡았던 책 한 권이 있다. 시나리오 작가들의 교과서라 불리는 로버트 맥키의 『스토리』이다. 800페이지가 넘는 방대한 분량이었지만, 책장을 덮고 난 뒤 제 마음속엔 문장보다 더 깊은 '삶의 골조'가 남았다. 낯선 세계에서 발견한 가장 익숙한 나 맥키는 말한다. "

같은 카메라로 담고 싶은 봄

마음의여백 — Mon, 23 Mar 2026 07:28:52 GMT

노루귀, 복수초가 부르는 소리에 이끌려 식물원으로 향했다. 식물원은 지금은 동절기라고 입장료를 할인해 준다. 한산한 식물원 초입, 낯선 두 남녀가 바닥에 엎드려 꽃을 담는 모습이 마치 정다운 일행처럼 보였다. 작은 노루귀의 솜털 하나까지 렌즈에 담으려 쪼그리고 앉아 한참을 눈을 맞췄다. 일어서는 게 힘겨워 땅을 짚어야 할 정도로 몰입했던 시간,

낯선 길 위에 서서 - <와일드>를 펼치다: 은퇴, 그리고 나만의 PCT

마음의여백 — Thu, 19 Mar 2026 14:05:25 GMT

33년. 강산이 세 번 변하고도 남을 긴 시간 동안 한 직장에서, 단단하고도 숨 가쁜 삶을 달려왔다. 3천 명이라는 동료들과 함께 탄, 정해진 궤도를 따라 쉼 없이 달리는 열차였다. 그 안에서 때로는 길을 잃기도 했고, 시련이라는 비바람을 맞기도 했지만, 열차는 멈추지 않았다. 그리고 마침내, 낯선 정거장에 홀로 내렸다. 익숙했던 성취의 달콤함과 바쁜 일

흔들리는 삶의 끝에서 만난 초록의 문장들

마음의여백 — Fri, 06 Mar 2026 14:37:59 GMT

책 선물은 늘 어렵다. 받는 이의 취향을 헤아리는 일도 쉽지 않지만, 혹여나 내가 고른 문장이 상대가 처한 상황에 뜻하지 않는 생채기를 내지는 않을까 조심스럽기 때문이다. 최근 힘들어하는 지인을 떠올리며 서점을 서성이다가, 문득 '나무'라는 오래된 스승을 만났다. 리즈 마빈의 『나무 같은 사람이 되고 싶다』이다. 나무가 무려 4억 년을 이 땅에 버티고

경계에 피어난 꽃 - 시의 언어로 되살아난 나의 기억

마음의여백 — Sat, 28 Feb 2026 03:02:19 GMT

겨울이 채 가시지 않은 어느 날, 나는 낡은 시집 한 권을 펼쳤다. 함민복 시인의 시집 『모든 경계에는 꽃이 핀다』. 1996년에 출간된 이 오래된 시집 속 73편의 시를 한 편씩 정성껏 읽어 내려가며, 나는 나만의 방식으로 그 의미를 소화하기 시작했다. 시를 이토록 깊이 읽어본 기억이 언제였던가 싶을 만큼, 시인의 정제된 시어는 내 안에 잠자던 기억과