https://brunch.co.kr/@@guw5 저와 함께 당신이라는 그리고 우리라는 소설을 완성해보시겠습니까. 서로의 경험을 통해 얻는 소소한 행복을 나누고 싶습니다. 현재 초등교사로 재직중이며 여러 이야기를 들려주고 싶어요. ko Tue, 14 Apr 2026 16:19:24 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_00.png https://brunch.co.kr/@@guw5 100 100 https://brunch.co.kr/@@guw5/30 “야. 너 내 교무실로 따라와” 그 말 한마디로 나는 또 다시 공포를 느꼈다. 내가 무엇을 잘못했지. 또 무슨 재판을 받아야 하는가. 나 없을 때 누군가 어떤 고자질을 또 했는가. 무수히 많은 상황이 머릿속에서 펼쳐졌고 하염없이 담임 선생님의 뒤를 쫓아 교무실로 갈 수 밖에 없었다. 우리 담임 선생님은 영어 선생님으로 영어 교무실이 따로 있었다. 그 교무 Thu, 09 May 2024 13:56:55 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/30 https://brunch.co.kr/@@guw5/29 “엄마, 나 숨이 안 쉬어져.” 개학 3일 전 나는 숨을 쉴 때마다 나의 왼쪽 가슴에 통증이 느껴졌다. 처음에는 그 통증이 약하게만 있었는데 개학이 다가올수록 나의 왼쪽 가슴의 통증은 심해졌다. 들숨을 쉴 때 느껴지는 통증은 누군가 바늘로 나의 심장을 찌르는 통증과 같았다. 개학 일주일 전 새벽 나는 숨을 도저히 쉴 수가 없어 엄마에게 말했고 곧 응급실로 Thu, 09 May 2024 13:55:56 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/29 https://brunch.co.kr/@@guw5/28 정민이의 힘찬 말소리부터 들렸다. 교실에서는 들을 수 없는 밝고 명량한 목소리였다. 다행이라는 안도의 마음과 함께 왜 개학 전날에 학교에 오고 싶어 하지 않았는지 그것부터 궁금했고 해결하고 싶었다. 그러나 아이의 마음을 듣기 전에 어머님의 말부터 들어야 했다. 정민이가 선생님을 많이 보고 싶어 했다고. 그 말을 들으니까 정민이에게 좀 더 잘해주지 못한 것이 Thu, 09 May 2024 13:54:59 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/28 https://brunch.co.kr/@@guw5/27 정확히 ’학생인권조례‘ 라는 조례가 탄생하기 이전과 이후의 교사의 역할은 완전히 달라졌다. 이 조례를 통해서 학생들의 인권을 위해 체벌이 금지되고 선생님 단독으로 교육과정을 운영하던 것이 바뀌어 학부모와 학생 교사가 함께 교육과정을 운영하게 되었다. 하지만 나는 저 인권조례의 혜택을 받지 못했다. 그래서 내가 본 선생님들의 모습은 교실 내 최고의 권력자이자 Thu, 09 May 2024 13:53:56 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/27 https://brunch.co.kr/@@guw5/26 내 이름 이건우를 포함하여 우리 오 총사의 이름들이었다. 우리는 뒤로 나갔다. 창호가 우리의 이름을 담임 선생님께 말한 것이었다. 뒤로 나가서 가장 많이 괴롭힌 순서대로 복도 쪽을 향하여 서라고 했다. 이 때 선생님은 다른 반 친구들에게 저 순서가 맞냐고 계속 물었고 이내 대준이가 대답했다. “이건우가 가장 많이 괴롭혔어요. 선생님” 대준이의 말 한 마 Thu, 09 May 2024 13:52:16 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/26 https://brunch.co.kr/@@guw5/25 창호의 그 말을 들은 우리 오 총사는 너무 기뻤다. 그러나 우리는 그 당시 14살의 소년이었다. 학교 점심시간, 삼삼오오 같이 앉아서 먹던 와중에 창호가 같이 먹으니 좋다고 말했다. 그리고 우리는 이렇게 대답했다. “그래, 창호야 불쌍하게 혼자 먹지 말고 우리랑 같이 먹자.” 불쌍한 사람을 불쌍하게 여기는 것, 즉 연민의 마음은 인간의 본성 중 하나라고 Thu, 09 May 2024 13:50:09 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/25 https://brunch.co.kr/@@guw5/24 “선생님, 희수는 제가 전학 오고 저를 도와주었던 소중한 친구에요. 제가 너무 잘못한 거 같아서 앞으로는 제가 더 잘해주려고요.” 민영이의 말을 들으니 나의 마음이 편안해졌다. 나에게 예쁨을 받기 위해 한 말인지 아니면 진심으로 한 말인지는 민영이만 알겠지만, 교실 속 이 문제를 해결했다는 안도감과 동시에 이제 내 반에 따돌림이라는 것이 사라졌다는 것에 속 Thu, 09 May 2024 13:48:41 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/24 https://brunch.co.kr/@@guw5/23 사실 선생님의 그 강력한 체벌과 매도 보복을 막아줄 수 없다는 것을 나는 알고 있었다. 왜냐하면 담임 선생님은 그 아이들의 이름이 단 한 번도 나오지 않았음에도 의심을 하지 않고 바로 심판을 하였기 때문이다. 선생님께서는 이 일을 바로 잡으려 하는 것이 아니었다. 이 일에 대한 책임을 묻고 심판하려고 하는 것이었다. 재판에 의한 심판이 바로 그 목적이었다. Thu, 09 May 2024 13:47:35 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/23 https://brunch.co.kr/@@guw5/22 사건의 전말은 이러했다. 내가 다닌 남자 중학교에서는 다소 거칠고 정제되지 않는 장난들이 난무했다. 그 날도 역시 마찬가지였다. 복도에서 우리 반 이도준이 양재우의 급소를 만지고 도망갔고 양재우는 이도준을 밀어 복도에서 넘어뜨렸다. 이도준과 양재우는 그 과정에서 서로에게 화가 나 복도에서 주먹다짐을 하며 싸웠고 뒤늦게 아이들이 말렸지만 이미 도준이는 재우의 Thu, 09 May 2024 13:45:49 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/22 https://brunch.co.kr/@@guw5/21 공포와 절망 그 두 감정을 감내해야 되는 비련한 나의 심장은 미친 듯이 뛰기 시작했다. 그 심장박동이 절정에 다다르는 그 순간 나의 심판이 시작되었다. “이건우, 밀기 2번, 급소 공격 1번, 3대, 종아리 걷고 의자 위로 올라와” 나는 의자에서 일어나 바지를 허벅지 높이 까지 걷고 교실 칠판 앞에 혼자 놓여져 있는 의자 위로 걸어가기 시작했다. 그 Thu, 09 May 2024 13:44:35 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/21 https://brunch.co.kr/@@guw5/20 퍽 퍽 퍽 단 3대였다. 나의 종아리에 검은 멍이 들기까지는 단 3대면 충분했다. 우리 반에서는 살벌하다는 말로는 표현이 안 될 정도로 무서운 재판이 진행되고 있었다. 그것은 중학교 교실에서 벌어지는 인민재판이었다. 법의 집행자이자 심판자 그리고 판결자는 우리 반 담임 선생님이었다. 키는 180을 훌쩍 넘는 거구의 남성이자 체크무늬 셔츠를 입고 안경을 항상 Thu, 09 May 2024 13:42:50 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/20 https://brunch.co.kr/@@guw5/19 이 세상에 다이아몬드가 얼마나 많이 나왔는지 알아? 우리 학교 운동장 크기 정도로 밖에 나오지 않았어. 그만큼 세상에서 제일 적게 나오는 돌이라 소중한 거야. 근데 그것보다 소중한 게 하나 있어. 너희라는 존재야. 여러분은  온 우주에서 오직 여러분 단 한 사람 밖에 없어. 그래서 너라는 사람 한 명, 한 명은 엄청나게 소중한 존재야. 그래서 너희들은 다 Fri, 16 Feb 2024 16:38:42 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/19 https://brunch.co.kr/@@guw5/18 오늘은 아이들에게 소리 안 지르게 해 주세요. 저랑 아이들이 교실에서 행복한 하루를 보내고 돌아가게 해 주세요. 한 동안 출근하여 교실 문을 열고 들어가기 직전 내가 했던 기도이다. 오늘은 제발 아이들에게 소리를 지르고 싶지 않았다. 오늘은 제발 내 교실에서 내가 큰소리로 아이들에게 무섭게 구는 일이 없었으면 좋겠다. 나도 아이들도 서로 힘들었다. 한평 Fri, 16 Feb 2024 16:11:05 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/18 https://brunch.co.kr/@@guw5/17 우리 반에는 아이들이 쉬는 시간에 가지고 놀라고 준비해 둔 레고 통이 2박스 있다. 어느 날 우리 반 한 아이가 레고 통에 있는 레고들을 칠판 앞에서 조립하고 놀고 있었다. 그런데 다른 한 아이가 그 아이가 만든 것을 모르고 발로 밟아 조립한 것이 부서졌다. 그러자 레고를 조립을 하던 친구가 말했다. 야아 아!!!!!!, 너 내 거 왜 뿌셔!! 밟은 Mon, 12 Feb 2024 14:35:17 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/17 https://brunch.co.kr/@@guw5/16 나에게는 거의 18살까지 키운 반려견 토리가 있었다. 토리가 무지개다리를 건넌 지 어언 2년이 넘었다. 어느 날 토리가 꿈에서 나왔다. 꿈에서 나와 많은 이야기를 했는데 내가 궁금했던 것을 토리에게 물어봤다. 토리야 너 하늘나라 가기 전에 왜 음식을 줘도 왜 안 먹었어? 토리가 답했다. 나 이빨이 너무 아파서 먹지를 못했어. 먹기 좋게 잘 분해하고 먹 Mon, 12 Feb 2024 14:03:35 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/16 https://brunch.co.kr/@@guw5/15 4월 초로 기억한다. 4월 초 우리 반은 생존수영을 하러 지역 스포츠 센터 수영장에 일주일 동안 가게 되었다. 정말 긴장되었다. 3월에 우리 반 아이들을 만나 나름 힘든 과정을 거치고 있었고 이제 1달이 지난 상태였다. 이 아이들을 아직 제대로 통솔하지 못하는 상황이었다. 그 당시의 내가 선택한 방법은 공포 정치였다. 나도 내가 이렇게 무섭게 화낼 줄 몰 Sun, 11 Feb 2024 13:37:44 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/15 https://brunch.co.kr/@@guw5/14 내가 지금까지 쓴 글을 하나의 주제로 관통한다면 나를 받아들이고 인정하자라고 할 수 있다. 그러나 사람이  정말 힘든 상황 혹은 나의 힘으로 어쩌지 못하는 상황에 있을 때 그것을 쉽게 극복할 수 있는 사람은 매우 소수라고 생각한다. 그것을 스스로 파악하고 해결하는 사람은 정말로 강하고 대단한 사람이다. 아쉽게도 나는 그런 대단한 사람이 아니었다. 발령 후 Sun, 11 Feb 2024 12:56:52 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/14 https://brunch.co.kr/@@guw5/13 나는 9월 1일 자로 현재 근무하고 있는 학교로 발령을 받았다. 그날은 정식 발령을 받기 전 학교에 인사를 드리러 가는 날이었다. 정확히 말하자면 그날은 학교에서 여름방학 후 전체 회의를 하는 날이었다. 어떻게 보면 발령 첫 날로 볼 수 있는 날이었다. 나는 미리 전 날에 학교도 가보고 해서 길도 익혀놓려고 했었다. 나는 이제 운전 한 지 2달 차 된 생 Sat, 10 Feb 2024 04:38:49 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/13 https://brunch.co.kr/@@guw5/12 선생님 저 옥상에서 뛰어내리고 싶었어요. 점심을 먹다가 우리 반 한 아이가 내게 말했다. 이 아이는 나에게 참 힘든 아이였다. 나는 27명의 3학년 학생들의 반 담임이었다. 나의 첫 제자들이었다. 하지만 우리 반은 우리 학교 최고 기피 학년, 반이었다. 27명 중 꽤 많은 아이들이 상담 및 약물 치료를 받고 있었다. 지금 나에게 이렇게 말한 아이는 아직 Fri, 09 Feb 2024 15:08:19 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/12 https://brunch.co.kr/@@guw5/11 지금 쓰고 있는 에세이는 `나`에 대해서 탐구해보고 들여다 보는 에세이다. 여기서 나는 지금 이 글을 쓰고는 필자가 될 수 있고 혹은 지금 이 글을 읽고 있는 독자도 될 수 있다. 내가 왜 이글을 쓰냐하면`나`에 대해서 깊숙하게 이해하고 받아들이는 것이 살아가면서 정말 중요하다고 느꼈기 때문이다. 특히 사람의 자존감 측면에서 말이다. 자존감이 가장 낮을 Fri, 09 Feb 2024 14:31:44 GMT 이관희 https://brunch.co.kr/@@guw5/11