안세아

절제 - 다시 쓰는 마을 아카이빙 2

안세아 — Sat, 18 Apr 2026 23:42:02 GMT

2025년 5월~7월. 다섯 번째 수업,바굼지오름으로 가던 날이었죠.햇살이 뜨겁게 내리쬐었고,한 걸음마다 땀이 배어 나왔지만 하늘은 파랗게 파랗게 꿈처럼 눈부셨어요. 내려와서 상귀리 어르신들과 함께마을회관에서 트로트반주음악에 맞춰몸을 흔들었어요. 우리의 예전 모습처럼. 여섯 번째 수업,‘나홀로 나무’를 만났어요. 아빠. 저도 나무처

절제 - 다시 쓰는 마을아카이빙 1.

안세아 — Sat, 18 Apr 2026 12:54:18 GMT

2025년 5월-7월 제주 상귀리 마을을 아세요?지난해, 상귀리 마을을 기록하고사람들의 이야기를 담아내는 여정을 마을사람들, 사진작가님들과 함께 했었죠. 상귀리와 저는 인연이 있었던 것일까요? [내가 만든 마을 아카이빙 전시회 방명록.] 처음 가는 길은 늘 그렇듯설렘과 두려움이 함께 있었어요. 낯선 곳 앞에서잠시 머뭇거리던 마음. 그 시

절제 - 어머니 계피사탕-자작시-

안세아 — Thu, 16 Apr 2026 04:16:38 GMT

어머니의 계피사탕 -안세아- 맵디 단 계피 맛 사탕 몇 알계란 반숙 한 개잔칫집 커피 한 잔으로이른 새벽을 열지요 쓰디쓴 인생에도 사탕 한 알 배어문 채 걷지요 고개를 살짝 떨구어 달달한 계피향 맡지요.

절제 - 모닥불

안세아 — Thu, 16 Apr 2026 04:10:41 GMT

모닥불이 끝까지 타오르지 못한 건.. 그 모든 순간 속에서도 눈이 반짝이며 내려앉는 순간이 있었다. 반면, 어릴 적 아궁이 속 모닥불은 천천히 타오르며 오래도록 온기를 내주었다. 곁에서 장작을 더하면 불은 필요한 만큼만 타닥타닥 불빛을 내며, 나누어 주었다. 어두운 면은 반드시 밝은 면의 뒤에 있다는 것을. 그날의 날씨는 그렇게 변화무쌍했다. 작년

절제 - 고사리철 낭만

안세아 — Sun, 12 Apr 2026 07:25:20 GMT

어릴 적,유채꽃이 피면 고사리를 꺾으러 가시던 어머니.그 곁에는 늘 아버지가 함께였다. 오늘, 그 이야기를조금 더 깊이 알게 된 하루였다.감회가 새로웠다.그리고 두 분의 낭만. 새벽부터 온종일 고사리를 땄다고 했다.없는 살림에 고사리를 팔아 아이 병원비를 내고,남은 돈으로 계란 한 판을 사면 끝이 나던 시절이었다고 하신다. 오늘 초보 고사리

절제 - 하나의 기다림

안세아 — Fri, 10 Apr 2026 16:26:07 GMT

25년 9월 9일 오늘, 친정어머니께 전화를 드렸다.안개가 자욱하다고 하셨다.다행히 큰오빠가 함께 가고 있었다.비료를 사러 가는 길이라며, 운전 중이라고 했다.그 말에 마음이 놓였다. 나는 요즘 키우던 상추잎이 없어진 이야기를 꺼냈다.어머니와 큰오빠는 스피커폰으로 듣더니, 웃으셨다. 며칠 전, 상추를 보니푸릇푸릇하던 잎은 온데간데없고앙상한

확신 - 4월 농경일기 -시금치의 변신-

안세아 — Wed, 08 Apr 2026 06:52:41 GMT

지난주, 격일로 비가 내렸다.그래서인지 땅은 촉촉해 있었다.풀처럼 가늘던 어린 새싹 잎사귀를 가진 시금치는 어느새 넓적한 잎을 펼치고 있었다.귀여워라.어느새 주변에는 잡초도 그 모습을 놓칠세라 함께 올라와 있었다.조금 더 자라면모종을 골라내어 다시 심어야 한다고 했다.'다음 오일장에 가서는밭에서 쓸 작은 의자 하나 사 와야지.'

확신 - 무의식

안세아 — Tue, 07 Apr 2026 15:22:50 GMT

2026년 4월 5일 새벽 꿈을 꾸며 일어났다. 나는 꿈을 잊어버릴까 봐,늘 깨어나자마자 적어두는 편이다. 너무나 생생한 꿈이었어.“널 보면 마음이 아파.”외할머니가 울고 계셨어.살아 계실 때처럼.내가 힘든 표정을 짓고 있으면,말없이 먼저 눈물을 흘렸다. 그 모습에 억장이 무너지는 것 같았어. 사랑스러운 외할머니. 산동열매 따러 함께 가던 그

확신 - 텔레파시 -자작시-

안세아 — Sat, 04 Apr 2026 13:31:29 GMT

아직 꽃을 보지 못한 행복나무가 이층에 있다. 2019년. 11.11. 에 만난 행복이. 행복이는 행복나무의 이름이다. 이층에 있는 나의 벗. 종처럼 예쁜 꽃이 달린다고 들어서 검색해서 찾아본 적이 있었다. 행복나무가 꽃은 피우지 못했지만, 계속해서 잎사귀를 연신 피워내는 행복이가 기특했다. 행복이는 내 조카의 태명이기도 했다. 행복한 일만 생기라고

이상 품기 - 사라봉 길에서-자작시-

안세아 — Tue, 31 Mar 2026 00:55:28 GMT

다시 만나서 -안세아- 딸아 발톱에 뭘 바르고 있느냐? 내 생일 눈이 내리던 날 다시 만나자는 그 약속 나는 지금 여기 하얗게 피어난다 보고 싶은 당신 눈 내리던 날 내가 보내준 날개 옷 달아 깃털처럼 훨훨 날아갔지요 다음 해 봄비가 내리면 짙은 꽃내음에 취해 앉았다 쉬어 갔으리 이제 씻겨가는 지난날의 눈송이들이여 다시 만나서 우리 사랑하기로 해요 다

이상 품기 - 돌담 틈에서 농경일기-자작시-

안세아 — Mon, 30 Mar 2026 12:34:29 GMT

[제주 함덕] 밭에는 지난주에는 보이지 않던 옥수수 새싹이 기특하게 내밀고 있었다.감탄이 절로 나오지 않을 수 없다. 지난 금요일, 큰 오빠가 와서 돌작업도 마무리하고, 미리 물을 줬다고 올 필요가 없다고 했다. 다음 주 비 예보도 있어서 오지 말라 했지만, 밭에 한 번씩 가는 건 나와의 약속이었다. 마치 공부방에 보는 사람이 없어도 두 시간 일

이상 품기 - 벚꽃봉오리 아래 ;제자에게 쓰는 편지

안세아 — Sat, 28 Mar 2026 21:44:30 GMT

벚꽃 봉오리 아래;제자들에게 쓰는 편지안 세 아솜사탕처럼 뭉게뭉게봄잠에서 깨어나는수줍은 아이들아꽃봉오리처럼,열렸구나!그대들이 열매에서 움튼그 눈빛과 몸짓들벚꽃잎의 표식처럼한 송이, 두 송이 하늘색 물감으로 칠해진 바람결봄잠을 자던 아이들에게도분홍 빛 소식 들려온다한 송이, 두 송이꽃봉오리의 순간이얼마나 아름다운지!

진실함 - 시간이 깃든 것

안세아 — Fri, 27 Mar 2026 14:56:17 GMT

26년 3월 23일 동문시장 안에는 오래된 옷 수선집이 하나 있다.나는 그곳에 들러 여러 해 봄마다 입곤 하던 팔이 해진 연한 초록색 바탕에 흰 꽃무늬가 수 놓인 원피스를 치마로 고치고, 가운처럼 편안한 긴팔 코트는 팔부 코트로 잘라 다시 입을 수 있는 옷으로 만들었다.새 옷 두 벌이 탄생했다. 오늘의 총수선비는 새 반팔 티셔츠 한 장 값과 맞먹었다

진실함 - 첫 새싹 농경일기

안세아 — Mon, 23 Mar 2026 13:56:39 GMT

2026년 3월 21일 그날 나는돌무더기를 리어카에 실어 나르는 일을 했다.나무 사이사이마다돌무더기가 쌓여 있었다.‘도대체 몇 무더기나 되는 것일까.’“이거 그냥 두면 안 되마씸'?”여쭤보니 안 된다고 하셨다.가지도 심어야 하고, 귤이 자라면 오갈 때 불편하다고 하셨다."게메마씸.."내 느낌으로는 대략 80 무더기쯤 되어 보였다.'어디서

진실함 - 프리지아처럼

안세아 — Fri, 20 Mar 2026 16:03:15 GMT

프리지아 -안세아-발걸음마다 살포시옷자락을 잡고 걷는다그대를 부르는 손짓에구름도 보드랍게 피어난다그대가 향기로운 꽃이면나는 기꺼이 꽃병에 담긴 물이 된다한 다발 프리지아처럼살랑살랑 어울리듯이. Freesia – by An Sea – At every step, softly, holding the hem of your garm

희망 - 가파도의 청보리

안세아 — Wed, 18 Mar 2026 10:30:41 GMT

25년 9월 15일 가파도의 3시간 여정 끝, 마지막으로 들른 카페는 가파도마을에서 운영하는 곳이었다.이모님은 무척 다정한 분이셨다.한가한 틈마다 손님들과 이야기를 나누고 계셨다.“미숫가루가 맛있어요.”잠시 한가해진 틈을 타 용기를 내어 친절한 이모님께 마음을 전해 보았다.이모님은 내 옆자리에 다가와 환하게 웃으시며 말씀하셨다.“여긴 비가 잘

희망 - 뜻밖의 너-자작시-

안세아 — Sun, 15 Mar 2026 10:29:32 GMT

25년 10월 18일 오라동 메밀꽃 밭은 9월 중순부터 10월 초까지만 개방된다. 가기엔 이미 늦은 줄 알면서도,눈꽃 같은 메밀밭이 보고 싶었다.오늘은 꼭 봐야 했다. 뒤늦게 지는 메밀꽃 밭을 보기 위해 아무런 준비도 없이 집을 나섰다. 가는 길 내내 안개가 자욱했다. 한 치 앞도 모르는 게 인생이라는 말. 돌아갈 방법은 아이러니하게도 계속 가는

희망 - 이름표-농경일기-

안세아 — Sun, 15 Mar 2026 10:28:43 GMT

26년 3월 14일 어머니는 막내인 내게 밭의 일부 10평 남짓한 땅을 빌려주셨다.밭을 관리하는 대가로 무료 임대라는 것.그리고 그렇게 나는 밭을 가꾸는 일에 동참하기 시작했다.지난 여름. 포크레인이 네번 들어왔다. 그런데도 사람이 해야하는 일이 있기 마련이었다. 눈으로 보고, 직접 느끼며 해야하는 일들이 있다고 하셨다.농사도 그랬다.땅은

결의 - 봄에 쓴 시-자작시-

안세아 — Sun, 15 Mar 2026 10:25:28 GMT

봄밤에 쓴 시-안세아-여리디 여린 눈망울차디찬 냉각 속,눈동자에 박힌 무수한 별똥별들이여 차디찬 봄바람이불어오는 언덕 너머우수수 반짝이는 별 하나에 소원을 빌어보네. 봄 낮에 쓴 시-안세아-보슬보슬 봄비가 그치고 나면하늘에 품은 일곱 빛깔발걸음을 붙잡지요땅에 피어난 들꽃송이들두 눈동자에 가득 담아가지요.

결의 - 사명감

안세아 — Fri, 13 Mar 2026 13:47:01 GMT

26년 3월 13일 첫 제자가 다녀간 자리에서 아주 오랜 시간이 지난 뒤, 졸업한 학생들이 한 명씩 다시 찾아오기 시작했다.한 명씩, 한 명씩.거의 이십 년이 흐른 뒤였다.그래서 나는 가르침을 운명처럼 이어가게 되었다. 내가 가르치던 첫 제자가 있다. 내 나이 20대 초반이었다. 어느 날 한 아이가 외국에 나가게 되었다고 했다.그 아이의 눈빛을