흔들리는촛불

아버지는 뭐 하셔? - 나의 우주에서 사라진 질문

흔들리는촛불 — Mon, 03 Nov 2025 13:00:02 GMT

나는 우주의 중심이다 예전에는 이 말이 단순히 인간의 이기심, 자기중심적인 사고와 더불어 팽배한 자존감을 나타내는 문장이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 이 말이 타당하다는 생각이 들었다. 그 큰 우주에 작은 점과 같은 크기의 지구 안에 수억의 인간들과 동식물들이 바글바글 살고 있다. 우리는 우주의 작은 점이라는 걸 알고, 문과의 머리로는 도저히 이해할

향불이 꺼질까 잠 못 이루는 새벽 - 하얀빛만 따라가

흔들리는촛불 — Wed, 07 May 2025 13:00:02 GMT

생면부지 없는 사람들이 오고 가고 다 같이 울고만 있는 장례식장은 상주들에게 있어 정말 정신이 없는 하루다. 아침 내내 내 중학교, 고등학교 친구들이 오고 아빠의 지인 / 엄마의 지인 / 동생의 지인들이 모두 오는데 계속 절을 하고 또 와주어서 고맙다는 인사말들을 건네다 보면 어느새 조용하고 고요한 새벽이 찾아온다. 조문객들이 모두 가고 혼자 오롯이 오묘한

내가 찍은 아빠의 영정사진 - 다이소 액자 속 은은한 미소 한줄

흔들리는촛불 — Wed, 05 Feb 2025 12:00:01 GMT

아빠가 항암을 하면서 잠시 몸이 회복된 기간이 있었다. 아빠는 전보다 체중만 8킬로 정도 빠진 상태에서 비록 머리는 하얗게 세었지만 체력은 더 좋아 보였다. 이전에 찍은 사진 날짜를 보니 2015년 8월 여름이었는데 췌장암 2기 진단을 아빠가 14년 8월에 받았으니 암투병한 지 딱 1년 차가 되었을 무렵이었다. 그때 우리는 오랜만에 가족여행을 떠났다. 정

가장 선명한 기억 2 - 호스피스 병동 속 눈에 보이지 않는 어둠 속의 아빠

흔들리는촛불 — Sun, 02 Feb 2025 12:00:00 GMT

아빠와의 1년 반 동안의 투병시간 속에서의 기억과 추억들은 많지만 그중 가장 선명하고 충격적으로 다가왔던 기억은 호스피스 병동에서 아빠와 단둘이 있을 때의 시간이었다. 행여 엄마가 나중에 이 글을 보고 자신을 자책하거나 슬퍼하지는 않기만을 바라며 글을 적어보려 한다. 그날은 내 생일 바로 다음날이었던 것 같다. 사실 정확하게 일자는 기억이 나지 않지만 내

아빠의 하늘색 셔츠, 마지막 수의 - 철없는 두 딸이 해맑게 골랐던 아빠의 수의

흔들리는촛불 — Fri, 31 Jan 2025 12:00:00 GMT

동생의 생일은 2월 18일, 내 생일은 3월 2일이었고 아빠는 3월 8일 오전 10시 38분에 돌아가셨다. 동생과 내 생일에 아빠는 병상에 누워 계셨지만 그래도 우리 둘의 생일을 모두 축하해 주실 기력은 남아 있으셨다. 일상적인 대화와 농담들 속에서 간혹 이를 악물고 눈을 질끈 감게 할 만큼의 고통이 느껴지면 급하게 약을 투약했다. 그러면 아빠는 너무나도

혹시 정말 날 바라보고 있었나..? - 브런치 작가 선정 전 선명했던 꿈

흔들리는촛불 — Wed, 29 Jan 2025 12:00:01 GMT

정말 운이 좋게도 이전의 3개의 글을 쓰고 브런치 작가 신청을 했는데 3일만에 바로 작가 선정이 되었다는 알림을 받게 되었다. 작가 신청을 할때에만 해도 신청에 의의를 둔다고 생각했지만 막상 ‘브런치 작가가 되신 것을 진심으로 축하드립니다!’라는 알림을 보자마자 너무 설레어서 핸드폰 화면을 캡쳐 해둘수 밖에 없었다. 언제부터 글을 썼고, 얼마만큼의 시간이

가장 선명한 기억 1 - 이전보다 더 가팔라진 산을 넘는 아빠

흔들리는촛불 — Sat, 25 Jan 2025 13:00:00 GMT

아빠와의 기억들을 하나씩 기록해보려고 하니 사건마다의 시간 순서상 보다는 기억의 선명함에 따라 글을 적게 된다. 아빠의 췌장암 2기 소식은 내가 19살 때, 2019년 여름에 집안 전체에 공표되었다. 그 이후 아빠의 몸은 어떨 때는 삶과 죽음의 선 위에 위태롭게 서있었고, 어떨 때는 가족에게 완치라는 무한한 희망을 주었다. 아빠는 항암 1년 차가 되었

고3 여름, 난 아빠가 살이 빠졌다고 좋아했었다 - 19살, 49살이 마주한 췌장암 2기

흔들리는촛불 — Thu, 23 Jan 2025 13:00:00 GMT

19살 여름방학 때, 나는 학교에 있었다. 특목고 특성상 방학이 되어도 거의 98%의 학생들이 모두 학교에 남아 자습을 하거나 방학수업들을 듣고 있었다. 2% 정도는 그 당시 논술학원이나 별도 학원을 다니기 위해 잠시 자리를 비웠던 것 같다. 집이 학교와 먼 도시에 있는 학생들은 그 지역에 사는 학생들끼리 대형 버스를 대절해서 2주에 한 번씩 함께 집에 가

흐려질까 두려워, 글로 새겨보려 합니다 - 51살에서 더 이상 나이를 먹지 않는 아버지를 그리워하며

흔들리는촛불 — Tue, 21 Jan 2025 12:00:01 GMT

2016년 3월 8일 오전 10시 38분 아버지의 마지막 심장박동수가 남긴 기록이다 그때 아버지 나이는 51살 내 나이 21살 대학교 2학년이었고, 동생은 18살, 빠른 년생이라 고3이었고, 엄마는 딱 50살이었다. 그리고 현재, 2024년 어느새 내 나이가 29살, 만 나이로는 28살이 되었다. 엄마가 내 나이에 나를 낳았다는데 나는 이제야 남자친구의