까망머리 앤

겁을 데리고 떠난 여행

까망머리 앤 — Sun, 03 May 2026 05:25:24 GMT

튀르키예로 여행을 떠나기 전, 도시가 폭파되는 뉴스 화면이 내 머릿속에선 떠나지 않았다. 그도 그럴 것이 터키와 국경을 접한 이란에서 전쟁이 터졌기 때문이었다. 멀리 떨어진 나라에서 들려오는 전쟁 소식이, 그쪽으로 가야 하는 내겐 마치 심장 가까이에서 울리는 경보음처럼 들렸다. 가지 않아도 될 이유는 충분했고, 두려워해도 이상하지 않은 상황이었다. 위험을

굴곡진 인생의 리듬 속으로, 올레~!

까망머리 앤 — Thu, 29 Aug 2024 02:53:31 GMT

처음 가는 유럽 여행지로 스페인을 선택한 이유는 세계적인 건축가 가우디 때문이었다. 곡선의 미학과 자연주의를 담은 그의 건축물을 직접 본다는 설렘에, 바르셀로나에 발을 들인 순간부터 난 가슴이 떨려왔다. 카사밀라를 시작으로 카사바트요, 구엘 공원을 거쳐 마지막으로 향한 곳은 사그라다 파밀리아 대성당이었다. 어딜 가나 몰려드는 엄청난 관광객을 보면서, '가우

독고는 다이다!

까망머리 앤 — Thu, 04 Apr 2024 20:39:22 GMT

얼마 전 충격적인 일이 있었다. 야간 근무 전담인 남자 간호사가 아무 연락도 없이 근무에 나타나질 않았다. 전화를 해봐도 받질 않고, 메시지마저 풀이라 남길 수가 없었다. 지난 7년을 함께 일해온 간호사인데, 그가 이랬던 적은 단 한 번도 없었었다. 무슨 사고를 당했나? 불길한 생각이 들었지만, 혼자 사는 간호사라서 딱히 연락해 볼 곳도 없었다. 그

파이어위드

까망머리 앤 — Mon, 18 Mar 2024 23:04:23 GMT

앨버타 북쪽의 겨울은 유난히 춥고도 길다. 딱 잘라서 일 년의 반이 겨울이라고 해도 과언이 아닐 정도이다. 우리 가족이 처음 앨버타 북쪽 스몰 타운으로 이사를 온 건 겨울 중에서도 가장 춥다는 1월이었다. 사방을 둘러봐도 보이는 건 하얀 눈뿐이었다. 꽁꽁 언 이 땅에도 과연 봄이 오긴 오는 걸까? 그런 불안감이 엄습해 올 때마다 난 이삿짐을 쌀 때 거듭

낙타 세 마리

까망머리 앤 — Thu, 14 Mar 2024 02:12:29 GMT

복권이 윷놀이 상품으로 걸렸다. 구정을 맞아 주유소에서 일하는 한국인 직원들과 모여 윷놀이를 하는데, 남편이 복권을 상품으로 건 거였다. 주유소에서 복권을 팔기만 했지, 난 한 번도 복권을 사본 적이 없었다. 그 정도로 딱히 복권에 대한 욕심은 없었지만, 그래도 기왕에 하는 윷놀이 열심히 해보지 싶었다. 열성껏 윷을 던진 결과 결국 몇 장의 복권이 내

Purple day

까망머리 앤 — Mon, 11 Mar 2024 22:31:31 GMT

흔히들 이런 말을 하지요. 태어날 때는 순서가 있어도 떠날 때는 순서가 없다고. 모두 자기 생일날은 알고 살아도 누구도 자기 제삿날은 알 수 없다는 말이겠지요. 얼마 전엔 휴가를 받아 한 달 동안 여행을 다녀왔습니다. 여행에서 돌아와 보니, 그 사이에 우리 너스메니저이자, 존경하는 보스인 캐럴이 저세상 사람이 되어있었습니다. 이제 겨우 53세인데, 지

싱글맘이 된 딸

까망머리 앤 — Fri, 08 Mar 2024 22:28:51 GMT

어쩔 수 없는 상황으로 혼자 아이를 낳아 키우게 된 여성을 미혼모라 하고, 자신이 원해서 혼자 아이를 낳아 키우는 여성을 싱글맘이라 지칭한다고 한다. 한국도 이젠 갈수록 혼자서 아이를 키우는 여성이 늘다 보니, 이런 세분된 호칭까지 생긴 것 같다. 갑자기 싱글맘 이야기를 꺼낸 건, 고등학생인 딸이 얼마 전에 치렀던 ‘3일 동안 싱글맘 체험하기’, 바로 그

한국에서 온 외계인

까망머리 앤 — Tue, 05 Mar 2024 03:20:29 GMT

스팅이 부르는 ‘잉글리쉬맨 인 뉴욕(Englishman in New York)’이라는 노래를 듣다 보면 후렴구가 귀에 꽂히듯 들어온다. 계속 반복되는 이유도 있겠지만, 낯선 땅에서 살아가는 이민자라면 누구나 공감할 만한 가사 때문일 것이다. “나는 외계인, 이 땅에 합법적으로 체류하는 외계인, 나는 뉴욕에 사는 영국인.” 이렇게 반복되는 후렴구를 듣다

강으로 흐르는 비

까망머리 앤 — Fri, 01 Mar 2024 18:02:08 GMT

처음 간호사가 되었을 때 가장 두려웠던 건 바로 죽음을 다루는 일이었다. 암 환자가 많은 병동에는 ‘터미네이터’라는 별명을 가진 간호사가 꼭 한두 명은 있었다. 터미네이터는 심장이 없는 인조인간으로 많은 사람을 죽이고도 눈 하나 꿈쩍 안 하는 그런 매정한 종결자로 영화에 나온다. 이 별명은 유독 그 간호사들이 근무할 때면 많은 환자들이 죽어, 매일 죽음을

뱀허물을 손에 쥔 아이

까망머리 앤 — Thu, 29 Feb 2024 23:09:31 GMT

이민 초기, 난 어린 딸의 친구와 가깝게 지낸 적이 있었다. 그 아이의 이름은 노미였다. 밴쿠버에서 처음 내 집을 마련해 막 이삿짐을 들여놓고 있을 때 노미가 엄마의 손을 붙잡고 처음 우리 집을 찾아왔다. 손님 맞을 상황이 아니었기에 무척 당황해하는 내게 그 모녀는 환한 웃음과 함께 정원에서 꺾은 꽃 한 다발을 내밀며 환영 인사만을 난기고는 곧바로 돌아갔다

깍두기 없는 술장사

까망머리 앤 — Wed, 28 Feb 2024 23:22:29 GMT

캐나다에 이민 와 처음 사업을 시작하려고 할 때 가장 많이 들었던 조언이 방 또는 물 장사를 하라는 말이었다. 즉, 술 파는 바(bar)가 있는 호텔을 하든지, 아니면 또 다른 물인 기름을 파는 주유소를 하라는 것이었다. 그래서 남편과 시작한 첫 사업이 바로 호텔이었다. 이야기에 앞서 일단 여인숙부터 호텔까지 잠자는 곳의 명칭을 간단하게 정리해 볼까 한다

졸부의 꿈

까망머리 앤 — Wed, 28 Feb 2024 04:08:50 GMT

TV 드라마를 보면 신데렐라 이야기가 참 많다. 결혼이 무슨 인생의 로또라도 되는 양 혼인을 통해 단번에 부자가 된다는 참으로 판에 박힌 스토리이다. 그런데도 그런 드라마가 매번 시청률의 상위를 차지하는 것을 보면, 그만큼 사람들이 행운을 바라며 산다는 말일 것이다. 그런데 이게 꼭 결혼에만 해당되는 이야기일까? 사실 따지고 보면 복권을 사거나 주식투자를

유행

까망머리 앤 — Tue, 27 Feb 2024 00:47:15 GMT

샹들리에처럼 천장에 매달린 미용기구에 머리카락을 가닥가닥 물리고 앉아있는 내 모습은 흡사 인조인간이 에너지를 공급받는 장면 같다. 꼭 그런 느낌인 게 머리카락이 감긴 미용기구마다 전기선이 가지처럼 연결되어 있어서, 내가 머리를 통해 에너지를 빨아들이는 건 아닌가 하는 착각이 들기 때문이다. 정말로 에너지를 받진 않더라도 이렇게 해서 만들어진 새로운 머리 스

오로라의 춤

까망머리 앤 — Mon, 26 Feb 2024 07:27:49 GMT

처음 프랭크를 보았을 때, 그는 담배 연기 자욱한 술집의 어두침침한 불빛 아래 가슴에 팔짱을 낀 채 서 있었다. 아주 큰 키에 강한 인상을 풍기는 인디언으로, 그의 얼굴에 패인 주름은 꼭 고목의 갈라진 겉껍질 같았다. 입술을 일자로 굳게 다문 채 사람들을 내려다보고 서 있는 그를 나는 꼭 장승 같다고 생각했다. 캐나다에서 처음 시작한 비즈니스가 작은 호텔