이서

마지막 크리스마스 (ver. 현우)

이서 — Mon, 18 Mar 2024 17:00:23 GMT

(ver. 현우)는,남편이 쓴 글을 토대로 합니다. “아빠, 들어오실 때 초콜릿케이크 사 올 수 있어요? 초콜릿케이크 사가지고 빨리 들어올 수 있어요?” 수화기 너머로 들리는 목소리에서 아이의 표정이 고스란히 읽혔다. 마치 하온이의 모습이 생생하게 내 앞에 보이는 것 같았다. “그래, 아빠가 들어갈 때 맛있는 초콜릿케이크 사가지고 갈게.” 아이는 ‘

마지막 크리스마스

이서 — Mon, 18 Mar 2024 16:22:33 GMT

“엄마?” 아이가 방 문을 반쯤 열어 고개만 안으로 들이밀었다. 이어 작고 조심스러운 목소리로 나를 불렀다. 나는 뺨 위로 흐르는 눈물을 급히 훔쳐내고 반사적으로 아이를 향해 팔을 벌렸다. “응, 하온아.” 나의 목을 감아오는 아이의 작고 보드라운 손이 다정하고 따뜻했다. 아이는 나에게 뺨을 맞대며 물었다. “엄마, 괜찮아요?” “그럼. 괜찮고 말고

20년 전, 그 유진이?

이서 — Mon, 11 Mar 2024 15:59:35 GMT

남편이 집을 나간 지 두 주 이틀이 지났다. 해결사는 불시에 차유진을 찾아가 엄포를 놓으라 말했다. 아내의 실행력을 보여주라 조언했다. 겁이 났다. 머릿속이 하얗게 비워져 아무런 말도 못 하고 돌아오게 될까 걱정이 됐다. 그녀 앞에서 눈물부터 왈칵 쏟아져 초라하고 나약하게 보일까 두려웠다. 그러나 피할 수만은 없는 노릇이었다. 만나고 싶지 않은 마음과 만

은밀한 611호

이서 — Mon, 11 Mar 2024 00:31:25 GMT

남편은 차유진과 함께 지낼 레지던스를 3개월 월세로 임대했다. 그리고 그들은 그곳을 ‘아지트’라고 불렀다. 나는 남편을 잘 안다. 23년을 함께 했으니, 적어도 그 세월만큼은 안다고 믿는다. 그는 지극히 현실적이고 계산적인 사람이다. 하루하루 제 지갑에서 나가는 모텔 대실비가 아까웠으리라. 적당한 비용의 월세를 얻는 방향이 여러모로 이득이라는 결론

왜 행복해 보이지 않는 거니?

이서 — Fri, 08 Mar 2024 09:19:59 GMT

“내일은 귀여운 네이비 스트라이프 속옷 입고 와.” “웬일, 나 그거 입을라고 했는데.” “입을 타이밍 같아서. 여친 속옷 좀 사줘야지, 내가! 좋은 걸로.” ‘아니라고. 그럴 리가 없다고.’ 소리칠 뻔했다. 일순간에 머리가 아뜩해 왔다. 막막하고 암담한 나머지 눈앞이 캄캄해졌다. 뭐부터 어떻게 해야 할지 도무지 감이 잡히지 않았다.

13년 연애의 마침표를 찍다

이서 — Tue, 05 Mar 2024 05:03:35 GMT

9월의 셋째 주 토요일, 하늘은 잿빛 구름으로 낮게 가라앉아 있었다. 수업이 없는 날이었지만, 학원에 간다는 거짓말을 던지고 집을 나섰다. 그때 가방 안에서 휴대전화 문자 알림이 울렸다. “홍익문고 5시.” 입에서 피식 웃음이 새어 나왔다. 약속은 4시였고, 우리는 오늘 영화를 보기로 했었다. 미희 언니는 자주 이런 식이었다. 여성스러운 외모와 달리 모

판도라의 상자를 열다

이서 — Mon, 04 Mar 2024 14:58:13 GMT

남편은 어제도 외박을 했다. 외박을 하지 않는 날에는 새벽이 돼서야 들어왔다. 무언가에 홀린 사람처럼 집 밖을 맴돌았다. 이상해 보이고 낯설어 보였다. 갑자기 고압적으로 돌변한 그의 태도가 이상했고, 나를 바라보는 서늘하고 매서운 그 눈빛이 낯설었다. 나는 남편의 일방적인 협의이혼 제의에 동의할 수 없었다. 동의할 수 없을 뿐 아니라 불쾌하고 억울했다.