https://brunch.co.kr/@@h0ts 사유의 시공간을 방황하는 사람. ko Tue, 14 Apr 2026 14:57:21 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fh0ts%2Fimage%2F8Z_0hA_1765k_aBy9tpmDTDPyQM.jpg https://brunch.co.kr/@@h0ts 100 100 https://brunch.co.kr/@@h0ts/51 헌법의 풍경 잃어버린 헌법을 위한 변론 / 김두식 지음 풍경은 멀리서 볼 때 아름답다. 비록 그것이 인위적인 것이라 할지라도 말이다. 멀리서 보면 보기 싫은 것과 보아서는 안 되는 것, 지저분한 것들은 보이지 않는다. 나에게 해가 될 만한 것이 있다고는 전혀 상상하지 않는다. 반면에 그 안에 있어야만 볼 수 있는 것, 보고 느껴야만 알 수 있는 것들도 Tue, 06 Jan 2026 08:37:51 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/51 https://brunch.co.kr/@@h0ts/54 난 아직도 너를.. 지난봄. 너를 또 보았어. 윤기는 사라졌지만, 여전히 반질반질한 촉감은 그대로 남아 있더군. 검버섯이 핀 팔을 보니 살짝 미안한 마음도 생기더라. 좀 더 자주 봐야 했는데. 너에게는 미안한 말이지만 내게는 너를 자주 본다는 것이 그리 좋은 일만은 아니야. 우리가 함께 붙어 지내던 시간들이 마냥 좋았던 것은 아니니까. 너는 기 Tue, 02 Dec 2025 13:20:53 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/54 https://brunch.co.kr/@@h0ts/78 인간들은 흔히 말한다. 사라진다는 것은 흔적을 남기지 않는 일이라고. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않는다. 고양이에게 사라짐은 늘 ‘조금 남기는 방식’이었다. 털 한 올, 기척 한 번, 혹은 창가의 빛이 잠시 흔들리는 정도의 아주 작은 존재의 잔향. 인간의 말로 한다면, 그것은 아마도 기억이라고 부를 수 있을 것이다. 고양이는 사라지는 법을 잘 안다. 그 Sat, 15 Nov 2025 03:22:20 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/78 https://brunch.co.kr/@@h0ts/77 카페 문을 닫을 시간이 다 되어 도윤이 돌아왔다. 나는 도윤의 눈을 보지 않으려 애썼다. 그의 눈을 보면 모든 것을 다 볼 것 같은 기분이 들었다. 내가 사라질 것만 같았다. 그는 평소보다 천천히 걸었다. 불을 하나씩 끄는 손길도, 컵을 정리하는 손끝도 어딘가 멀리에 닿아 있는 사람처럼 조심스러웠다. 오늘 나는 그의 꿈을 보았다. 아니, 정확히 말하자면 Fri, 14 Nov 2025 01:26:50 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/77 https://brunch.co.kr/@@h0ts/76 아침 도윤의 낯빛이 좋지 않다. 밤새 나쁜 꿈과 실랑이를 한 것인지, 아니면 꼬박 지새운 것인지 알 수 없다. 나 또한 지난밤 이상하리만치 보일 듯 들리 듯한 환영과 환청 속에서 헤매었다. 내가 사람으로 변해 있었고 누군가 나를 바라보며 ‘미라!’하고 불렀다. 나를 부른 것은 맞는데 내가 사람인지 고양이인지 헷갈렸다. 마치 내가 도윤의 꿈속에 들어간 느낌이 Thu, 13 Nov 2025 08:41:32 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/76 https://brunch.co.kr/@@h0ts/75 오후 다섯 시의 블루 움푹 파여 고인 물을 피해 걷다 멈춘다. 초록색 문이다. 젖은 운동화의 방향을 오른쪽으로 틀어 몇 걸음 더 걸어가면 검은색에 가까운 파란 대문으로 들어선다. 왼쪽 구석에 사람보다 조금 큰 구조물에서 풍겨오는 냄새가 코끝을 자극한다. 낮은 자세로 붙어있는 여닫이문이 암모니아의 확산을 막는 데 안간힘을 쓰고 있지만 부질없다. 오른쪽 빨 Tue, 11 Nov 2025 21:13:49 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/75 https://brunch.co.kr/@@h0ts/27 가을이 간다 어느새도 날아간다 어느새가 그런다 날아간 어느새를 잡아 오겠다고 어느새의 꼬리가 부질없이 짧아진다 어느새의 이름처럼 다짐은 조급해진다 겨울이 오기도 전에 어느새는 세마리가 되었다. 어느새, 어느 새, 어느 세 Mon, 10 Nov 2025 02:00:05 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/27 https://brunch.co.kr/@@h0ts/74 그날은 유난히 바람이 약했다. 커피 향이 카페 안에 오래 머물렀다. 도윤은 여느 날처럼 커피를 내리고 있었고, 나는 카운터 위에서 꼬리를 천천히 흔들며 그의 손을 바라보고 있었다. 그의 움직임엔 여전히 무거운 그늘이 있었다. 며칠 전부터 그는 가끔 멈춰 서서 한참을 생각에 잠기곤 했다. 그것을 깨우는 것은 늘 익숙한 소리였다. 그때, 풍경이 울렸다.  딸랑 Sun, 09 Nov 2025 09:21:57 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/74 https://brunch.co.kr/@@h0ts/73 아침 공기가 유난히 차가웠다. 비가 그치고 나면 세상이 조금 더 투명해지는 날이 있다. 그런 날에는 사람의 마음속도 함께 드러난다. 도윤이 그런 얼굴을 하고 있었다. 창문 쪽을 바라보며, 커피잔을 들지도 않고 앉아 있었다.  벽에 붙은 문장들 사이로 바람이 스치며 종이를 흔들었다. "나는 그때, 증언하지 않았습니다." 그 문장이 오늘따라 더 크게 들리는 것 Sat, 08 Nov 2025 09:36:14 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/73 https://brunch.co.kr/@@h0ts/72 편의점 사장이 문턱을 넘자 카페 안의 공기가 순간 달라졌다. 방금 전까지만 해도 커피 냄새가 남아 있었는데, 그 냄새 위로 비 냄새와 낯선 기척이 겹쳐졌다. 나는 의자 위에서 꼬리를 내리고 숨을 고르듯 그녀를 바라봤다. 그녀는 들어서자마자 벽 쪽을 둘러보았다. 눈길이 어느 한 문장에 머물렀다. "나는 그때, 증언하지 않았습니다." 편의점 Fri, 07 Nov 2025 08:29:45 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/72 https://brunch.co.kr/@@h0ts/71 오후의 비가 그친 뒤, 카페 카뮈는 조금 더 얇은 공기 속에 잠겨 있었다. 창문 너머 비가 쓸고 간 골목은 반짝였고, 사람들은 젖은 어깨를 접힌 우산처럼 잔뜩 움츠린 채 발걸음을 재촉했다. 카페 안은 조용했다. 할아버지가 두고 간 찻잔 하나와 손님들이 남기고 간 메모들이 벽에 붙어 있었다. 그날의 마지막 손님이 나가며 한 문장을 남겼다. “나는 그때, 증 Thu, 06 Nov 2025 09:29:40 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/71 https://brunch.co.kr/@@h0ts/70 인하의 촉촉한 눈 속에서 장면 하나가 또 보인다. 창문을 두드리는 빗소리, 그녀가 두 손으로 머리를 감싸던 밤, 그리고 그 남자의 낮은 목소리. “너밖에 없어.” 이 말과 함께 남자가 인하의 휴대폰을 뒤지며 웃으며 말을 잇는다. “사랑하니까 궁금한 거야.” 남자의 말 뒤에, 그녀의 표정에는 공포와 체념이 섞여 있다. 이 소름 끼치는 소리를 그대로 도윤에게 Sun, 02 Nov 2025 09:34:03 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/70 https://brunch.co.kr/@@h0ts/69 사람들은 삼각형이 가장 안전한 구조의 도형이라고들 한다. 고양이인 내 관점에서는 위험하게 보인다. 인간을 가까이하면서도 경계해야 하는 고양이로서는 당연한 상상일지도 모른다. 일반적으로 우리가 생각하는 모든 도형의 꼭짓점 중에서 가장 날카로운 것이 삼각형의 꼭짓점이다. 인간관계에서도 가장 위험한 관계가 삼각관계 아니던가. 세 개의 꼭짓점 중에서 어느 하나만 Sat, 01 Nov 2025 09:18:35 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/69 https://brunch.co.kr/@@h0ts/68 카페 문이 열렸다. 여자가 들어왔다. 바깥공기에 젖은 머리카락이 천천히 흔들렸다. 그녀의 발끝은 무언가를 밟지 않으려는 듯 조심스러웠고, 목소리 대신 손끝으로 문을 닫았다. "따뜻한 아메리카노 주세요." 그녀의 말은 유리잔 속 얼음처럼 금세 가라앉았다. 도윤은 주문을 받고 잠시 시선을 내렸다. 팔목에 감긴 팔찌 아래로 보랏빛 자국이 희미하게 보였다. 그는 Fri, 31 Oct 2025 02:22:27 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/68 https://brunch.co.kr/@@h0ts/67 밤새 비가 내렸다. 밤과 새벽의 경계에 들어 선 공기에는 젖은 흙과 먼지의 냄새가 뒤섞여 있었다. 창가에 앉은 나는 도윤의 얼굴을 바라봤다. 그는 여전히 잠들지 못하고 있었다. 손끝에는 펜 자국이 묻어 있었고, 책상 위에는 반쯤 접힌 메모지 한 장이 놓여 있었다. ‘괜찮아요, 그 말이 답장이에요.’ 그 문장을 여러 번 읽은 흔적이 있었다. 그날 이후로, 도 Thu, 30 Oct 2025 08:13:48 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/67 https://brunch.co.kr/@@h0ts/66 오후의 빛이 카페 문 앞에서 길게 눌려 있었다. 유리문이 미세하게 떨릴 때마다 작은 울림이 생겼다. 그 소리는 마치 오래된 마음의 문을 두드리는 것처럼 들렸다. 문이 열리고, 며칠 전 그 남자가 들어왔다. 병실의 냄새와 함께 사라졌던 손님이었다. 그의 걸음은 조심스러웠고, 손에는 작은 상자가 들려 있었다. 리본이 느슨하게 묶여 있었다. 그는 상자를 카운터 Sun, 26 Oct 2025 10:01:03 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/66 https://brunch.co.kr/@@h0ts/65 도윤은 두 모녀가 앉은 테이블로 다가갔다. 내가 민혁에게서 보았던 장면들을 모두 전해 들은 후에. “민혁이에 대해서 잠깐 말씀을 나눠도 괜찮을까요?” 도윤이 답게 자세를 낮추고 공손하게 물었다. 여전히 민혁의 엄마는 가시지 않은 화로 인해 오리입이 되어 굳어 있다. 할머니의 괜찮다는 말에 도윤이 말을 잇는다. "민혁이는, 집에서 어때요? 잘 웃나요?" 그 Sat, 25 Oct 2025 06:24:51 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/65 https://brunch.co.kr/@@h0ts/64 풍경의 방울이 울릴 틈도 주지 않고 카페 문이 화들짝 열렸다. "민혁이 엄마가 왔다." 수연이 입술로만 그렇게 말했다. 말끝이 닿기도 전에, 이미 공기는 들끓고 있었다. "이제는 소설책도 모자라 고등학생을 불러다 전단지를 돌리게 해요? 공부할 시간도 부족한 애를, 의대 갈 애를 왜 망치려 들어요?" 그녀의 말은 싸구려 불량 폭죽처럼 터졌다. 눈에서는 시든 Fri, 24 Oct 2025 06:00:07 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/64 https://brunch.co.kr/@@h0ts/63 며칠이 지났다. 이벤트는 끝났지만, 벽은 여전히 말이 많았다. 자석으로 고정된 종이들은 바람도 없이 가끔씩 미세하게 떨렸다. 문장들이 자기들끼리 순서를 정한 듯 돌아가며 한 번씩 숨을 쉬는 것 같았다. 도윤은 사다리를 가져와 위쪽부터 먼지를 털고 있었다. "가을이 오래 머물렀네." 그는 혼잣말을 했다. 손끝으로 종이 모서리를 정리하다가, 한 장에서 멈췄다. Thu, 23 Oct 2025 09:16:27 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/63 https://brunch.co.kr/@@h0ts/62 오늘 아침, 내 털에 달빛이 남아 있었다. 밤새 비가 내린 탓인지 공기가 축축하게 젖어 있었다. 비 냄새 속에는 오래된 기억들이 숨어 있다. 그 냄새를 맡으면 문득 떠오르는 것들이 있다. 처음 도윤을 만났던 날, 그리고 내가 '보게 된 것'들이 시작된 그날의 냄새가. 도윤은 카운터 뒤에서 커피머신을 닦고 있었다. 나는 창가에 앉아 지나가는 사람들의 눈을 Sun, 19 Oct 2025 10:21:40 GMT HeartStory https://brunch.co.kr/@@h0ts/62