https://brunch.co.kr/@@h2N2 이지혜의 브런치스토리입니다. ko Mon, 20 Apr 2026 01:09:12 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_05.png https://brunch.co.kr/@@h2N2 100 100 https://brunch.co.kr/@@h2N2/9 아까 혼자 지나온 길을 아이와 함께 걸었다. 골목 어귀에 자전거가 세워져 있었다. 아이는 그곳에서 왼쪽으로 꺾었고 가게 건물들을 지나자 주택가 틈에 자리 잡은 공용주차장이 나왔다. 좀 전에 지나친 곳이었다. 주차장 부스 옆에 세워진 낮은 담벼락. 그 위에 화분들이 늘어서 있었다. 담벼락 앞에 플라스틱 의자가 두 개 놓여 있어서 그쪽으로 발을 옮겼다. 아이가 Sat, 24 Aug 2024 15:44:03 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/9 https://brunch.co.kr/@@h2N2/8 아이는 계속 울었다. 나는 뭐라도 해야 할 것 같아 아이의 등을 쓸어내렸다. 아이를 올려다보며 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦아 주었다. 아이가 울다가 한 번씩 엄마를 부를 때마다 허둥거리며 아이를 다독였다. 우는 아이 앞에 쪼그리고 앉아서 이제 어떻게 해야 하나 생각했다. 아이 엄마는 어디에 갔을까. 아이를 데리고 엄마를 찾으러 나가야 하나. 집 안으로 아이 Sat, 24 Aug 2024 15:44:02 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/8 https://brunch.co.kr/@@h2N2/7 이제 돌아가야 했다. 너무 오래 걸었다. 걸음을 멈추고 주변을 둘러봤다. 붉은 벽돌로 지어진 주택들이 줄지어 서 있었다. 여기가 어디쯤인지 알 수 없었다. 평소에도 지하철역과 마트, 집 앞 식당을 오갈 뿐이어서 목적지 없이 동네를 걸어 본 건 처음이었다. 휴대폰을 가지고 나왔어야 했나. 나는 손을 들어 관자놀이를 지그시 눌렀다. 아주 멀리 오지는 않은 것 Sat, 24 Aug 2024 15:44:02 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/7 https://brunch.co.kr/@@h2N2/6 성민의 짐작과는 다르게 부모님은 결혼에 반대하지 않았다. 내가 확신이 없었다. 성민과는 육 년 연애했고 만난 지 사 년이 됐을 때부터 결혼 얘기가 나왔다. 성민이 정식으로 프러포즈한 것은 아니었고 처음에는 장난처럼 이야기했다. 우리는 연애할 때부터 외식하는 횟수가 적었다. 밖에서 전시나 영화를 보더라도 밥은 집에서 먹는 식이었다. 성민이나 나나 적은 월급으 Sat, 24 Aug 2024 15:44:02 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/6 https://brunch.co.kr/@@h2N2/11 하지만 가끔 소동이 일어났다. 성민과 결혼 얘기가 조금씩 오가던 때였다. 밤 열 시가 다 되어 가는 시각에 엄마에게 전화가 왔다. 평소대로라면 그때쯤엔 부모님이 잠자리에 들 무렵이어서 전화를 받기도 전에 마음이 불안했다. 예상대로 나를 부르는 엄마의 목소리는 다급했다. “니 아빠가 없다. 집에 없어, 이 시간에.” 엄마의 호흡이 거칠어 어딘가로 빠르게 걷고 Sat, 24 Aug 2024 15:44:02 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/11 https://brunch.co.kr/@@h2N2/5 어디선가 울음소리가 들려 주변을 둘러봤을 땐 주택가의 공용주차장 앞이었다. 다섯 대의 차량이 뜨문뜨문 세워져 있었다. 울음소리가 여름밤의 축축한 공기를 찢듯 가르며 주차장 안쪽에서 들려왔다. 아기 울음소리 같았다. 그럴 리 없다고 혼잣말하면서도 나는 홀린 사람처럼 안으로 더 안으로 걸음을 디뎠다. 제일 끝에 주차된 차 옆에 털색이 비슷하고 몸집이 다른 고양 Sat, 24 Aug 2024 15:44:02 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/5 https://brunch.co.kr/@@h2N2/4 내가 고등학교에 들어갈 무렵에야 엄마는 나에게 아빠가 베트남전쟁에 파병되었다가 돌아왔다고 알려 주었다. 할머니는 한국전쟁 때 남편과 남동생을 떠나보내고 네 자녀를 혼자 키웠다. 할머니가 아빠의 파병 지원을 끝까지 반대했지만 아빠는 뜻을 굽히지 않았다. 첫째 고모는 어린 시절을 전쟁통에서 보내다가 다쳐 경제 활동을 할 수 없었고, 둘째 고모가 식당에서 일하고 Sat, 24 Aug 2024 15:44:01 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/4 https://brunch.co.kr/@@h2N2/3 달은 짙은 구름에 가려져 있었다. 골목 안으로 들어갈수록 밤이 한 걸음씩 깊어지는 것 같았다. 덥고 습한 공기가 코로 들어와 호흡이 무거워졌고 발을 붙잡아 보폭이 짧아졌다. 나는 줄지어 선 주택들을 따라 느리게 걸었다. 새 건물을 짓기 위해 기둥을 박아 놓은 집터, 옆으로 이어지는 낮은 집들. 문 앞에는 화분들이 한두 개씩 놓여 있었다. 시멘트 칠이 벗겨진 Sat, 24 Aug 2024 15:44:01 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/3 https://brunch.co.kr/@@h2N2/2 아파트 단지는 세 개의 동으로 이루어졌고 그 외벽은 담쟁이넝쿨로 둘러싸여 있었다. 붉은 벽돌을 타고 빽빽하게 자라난 푸른 잎들이 가로등 빛을 받아 징그러워 보였다. 다가오던 오토바이가 정신을 차리라는 듯 클랙슨을 울리며 달려 나갔다. 도로 반대편 불 켜진 술집 앞에는 승용차가 두 대 주차되어 있었다. 울음이나 비명은 더 이상 들리지 않았지만 나는 계속 걸었 Sat, 24 Aug 2024 15:44:01 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/2 https://brunch.co.kr/@@h2N2/1 바람은 불어오지 않았다. 여름밤을 파고드는 매미들의 울음. 그 틈으로 아파트 공동 출입문 닫히는 소리가 들렸다. 나는 닫힌 문을 뒤로하고 발을 옮겼다. 왼손에는 쓰레기가 담긴 종량제봉투를 들고 있었다. 목련나무 두 그루를 지나자 놀이터가 나왔다. 열두 시 가까운 시각이라 사람은 없었고 고양이 한 마리가 미끄럼틀 앞에 앉아 있었다. 가로등에 비친 털이 갈색으 Sat, 24 Aug 2024 15:44:01 GMT 이지혜 https://brunch.co.kr/@@h2N2/1