Vague Memory

연결되지 않을 권리, 로그아웃한 삶의 평온에 대하여 - 해시태그 뒤에 숨겨진 피로를 걷어내고 마주한 진짜 나의 시간

Vague Memory — Fri, 10 Apr 2026 23:00:21 GMT

나는 지금 인스타그램도, 페이스북도, X(트위터)도 하지 않는다. 한때는 나도 그 화려한 정사각 프레임 안에 내 삶의 가장 빛나는 순간들을 박제하려 애썼던 적이 있다. 하지만 어느 순간 깨달았다. 실시간으로 공유되는 타인의 행복을 훔쳐보며 내 초라한 일상을 검열하는 행위가 얼마나 나를 갉아먹고 있었는지. 나는 이제 세상이 강요하는 '연결'의 굴레에서 스스로

마흔 중반, 여전히 '어른'이라는 배역이 어색하다 - 81년생 철부지의 고백, 철드는 법은 배웠지만 써먹고 싶지 않은 마음

Vague Memory — Thu, 09 Apr 2026 11:00:01 GMT

주민등록번호 앞자리가 '81'로 시작한다는 건, 사회적으로 '중견' 혹은 '완숙'이라는 단어로 포장되어야 하는 나이에 도달했다는 뜻이다. 겉모습은 제법 그럴싸한 외피를 둘렀고, 남들 앞에서는 능숙하게 근엄한 표정을 지으며 격식 있는 대화를 나눈다. 하지만 퇴근 후 현관문을 열고 들어오는 순간, 나는 다시 열다섯 살 철부지로 돌아간다. 어른 코스프레라는

새치 염색을 거부하다 - 검은색 염색약 뒤로 숨지 않기로 했다

Vague Memory — Fri, 03 Apr 2026 05:00:01 GMT

어느 날 아침, 거울 속에서 낯선 불청객을 마주했다. 조명 아래 유난히 반짝이며 자기 존재감을 뽐내는 그것, 바로 흰머리다. 81년생, 마흔 중반의 궤도에 진입했음을 알리는 이 노골적인 신호 앞에서 나는 잠시 칫솔을 멈췄다. 주변 친구들은 이미 능숙하게 '검은색'으로 덮어버리는 위장술을 권하지만, 내 머릿속은 벌써 특유의 잡생각과 불평으로 가득 차기 시작했

견우를 보면 마음 한쪽이 고장 난 것처럼 덜컥거린다 - 얼굴은 가물가물한데 온도만은 선명한, 이름 모를 당신에게 보내는 뒤늦은

Vague Memory — Fri, 20 Mar 2026 07:57:45 GMT

가끔 채널을 돌리다 앳된 얼굴의 전지현과 차태현이 보이면 손가락이 멈춘다. 세상이 온통 신승훈의 'I Believe'로 물들었던 그 무렵, 우리가 처음 만난 날 함께 봤던 영화 <엽기적인 그녀>다. 스크린 속 그녀는 여전히 명랑하고 엽기적인데, 화면 밖의 나는 어느덧 그때의 견우보다 훨씬 나이를 먹어버린 어른이 되어 있다. 얼굴은 흐릿해도 공기만큼은 선

81년생, 꼰대와 MZ 사이에서 길을 잃다 - "라떼는 말이야"와 "에어팟 낀 후배" 사이, 집게를 든 나의 고군분투

Vague Memory — Wed, 18 Mar 2026 02:47:08 GMT