지스토리스 Chistories

내 세계의 끝, 그리고 하드보일드 원더랜드 - 나 일기, 내 젊은 날의 일기 06

지스토리스 Chistories — Thu, 08 May 2025 11:00:08 GMT

바람이 불어온다. 방금 전까지 비치던 태양이 구름뒤로 숨어 갑자기 추워졌다. 창문을 열어두고는 멍하니 창밖을 응시한다. 계절이 보인다, 봄이다. 봄은 늘 아쉽고 짧은 찰나다. 어영부영 들떠있다가 문득 고갤 들면 이미 여름이 되어 버린다. 늘 그랬다. 그래서 더 자세히 바라본다. 자꾸 멈춰 서서 봄을 찬찬히 읽어줘야만 다가오는 여름도 잘 맞이할 수 있더라.

나는 시소 - 나 잃기, 내 젊은 날의 일기 #005

지스토리스 Chistories — Thu, 01 May 2025 11:00:08 GMT

1998.09.26 나는 시소 같다. 제 스스로는 한 번도 수평에의 꿈을 이루지 못한. 유독 피곤한 아침이 있다. 일어나기가 싫지만 더 싫은 것은 <깨어나는 것>이다. 영 깨지 않는 날들이 있다. 느릿느릿 몸을 움직여 침대에서 다리를 내려놓는 순간 달리의 그림이 떠오른다. 땅으로 주르륵 녹아내리는 시계처럼 내 몸이 추욱 늘어져 도처히 현실을 살 수 없

고립에의 갈망 - 나 읽기, 내 젊은 날의 일기 #004

지스토리스 Chistories — Thu, 24 Apr 2025 11:00:02 GMT

나는 지금 옥천의 한 강가에 홀로 앉아있다. 몇 년 전 트럭을 개조한 작은 세미캠핑카를 샀다. 그 후 거의 매주, 밖으로 나와 하루 혹은 이틀, 한뎃 잠을 잤다. 이 작은 차는 내게 또 하나의 집이 되어 나를 새로운 환경으로 데려다 주었다. 나는 자연 앞에서 잠들고, 눈뜨는 하루를 맞는 습관을 들였다. 캠핑을 시작하기 전엔 많이 망설였다. 과연 내가 아

나님, 이제 적응이 좀 되셨나요 - 나 읽기, 내 젊은 날의 일기 #003

지스토리스 Chistories — Tue, 04 Mar 2025 10:00:02 GMT

깊은 밤이다. 해야 할 일 몇 가지가 마음을 짓누르는 그런 밤. 못 다 마친 작업실 이사를 해야 하고 영상을 두 개 편집해야 하며 내일은 녹음이 잡혀있다. 게다가 이틀뒤면 개강이다. 날마다 스케줄이 정해져 있는 삶, 월화수목금토의 일상이 빼곡히 차있는 삶. 갑자기 머리가 지끈거린다. 나도 모르게 두 손으로 얼굴을 감싸 안는다. 두 볼은 화끈하고, 손바닥

더 이상 꿈꾸지 않는가 - 나 읽기, 젊은 날의 내 일기 #002

지스토리스 Chistories — Mon, 24 Feb 2025 22:00:11 GMT

'꿈'이란 단어가 내 인생에 더 이상 힘을 발휘하지 않은 건 언제부터였을까. 사실 기억이 잘 나지 않는다. 이젠 '꿈' 하면 간지러운 마음부터 드니 이 역시 나이 탓일까. 나는 50대다. 내게도 여전히 소소한 바람이 있고 크고 작은 목표도 있다. 그러나 그런 기대감은 '꿈'이라는 단어와는 확연히 때깔이 다르게 느껴진다. 15, 02, 2005(이 때는

슬픔을 논하다 - 나 읽기, 내 젊은 날의 일기 #001

지스토리스 Chistories — Tue, 18 Feb 2025 11:00:01 GMT

난 어릴 때 전학을 자주 다녔다. 부모님의 일이 변동이 잦았기 때문이다. 초등학교 때만 총 4번의 전학을 갔는데 어린아이에게 분명 쉬운 일은 아니었을 것이다. 아이에게 학교는, 친구는 '세상'이다. 이 시기에 전학은 이 세상에서 저 세상으로의 이동만큼 엄청난 것이다. '난 오늘 참 슬프다'로 시작되는 1985년 2월 12일 일기를 살펴보자. 난

나 읽기, 내 젊은 날의 일기 Intro. - 내 첫 번째 일기장을 찾아

지스토리스 Chistories — Tue, 11 Feb 2025 11:00:00 GMT

나는 아주 어릴 때부터 일기를 썼다. 내가 가지고 있는 최초의 일기장은 1985년 2월의 것으로 초등학교 5학년 겨울방학이 시작이다. 그 이전의 일기는 스스로 관리하기엔 너무 어려서였는지, 다 소실되었다. 그로부터 현재 2025년, 40년간 나의 일기 쓰기는 계속되었다. 하루에 여러 번 쓴 날이 있는가 하면 겨우 이십여 일의 기록만 남긴 해도 있었다. 1